靖康之耻究竟耻在哪里？

今天为你带来的，是罗振宇主理的《文明之旅》节目。

《文明之旅》是罗振宇主理的历史文化节目，每周三0点在得到App更新，从公元1000年开始讲述，计划持续更新20年。

今天，《文明之旅》将带你回到公元1127年，回到北宋灭亡、徽钦二帝被掳北去的历史现场，再一次面对那个沉重的问题：靖康之耻，究竟耻在哪里？

以下是节目文稿精编版，enjoy：

（全文稿及视频节目，可在得到App内免费观看）

来源：文明之旅

你好，这里是《文明之旅》。欢迎你穿越到公元1127年。这是北宋的靖康二年，也是南宋的建炎元年，大金的天会五年。

这一年，北宋灭亡了。三月二十七日，在一片哭嚎声中，金兵开始北撤。被押着上路的，有宋徽宗、宋钦宗父子，有汴京城内的皇族，还有后妃、宫女、宦官，甚至开封城里的工匠。

金人带上路的，除了人和金银财宝，还有代表皇权合法性的仪仗和礼器，还有代表一个国家记忆的图书典籍，还有治理天下需要的地图，还有这个时代最尖端的天文仪器，大宋朝一百多年攒下来的全部家底儿，有形的、无形的、值钱的，全都被一车一车地运走。这个王朝，从肉身到灵魂，就这么被一下子抽空了。

队伍一直这么往北走，一个月以后，四月二十八号，走到了中山府，也就是今天河北的定州。中山府这个地方，很重要啊，背靠太行山，面对河北平原，从唐代开始就是军事重镇。

这趟金兵南下，从一开始就没有打下中山府。这时候，开封已经陷落了，皇帝都成俘虏了，但是中山府还在抵抗。金兵一看，我们都得回老家了，不能留着还没打下来吧。手里不是正好押着一个宋徽宗吗？就把宋徽宗带到城下，“来，你自己喊，让城上投降。”徽宗只好喊：“是我，你们赶紧投降。”城上的守将陈遘认识徽宗，当场就哭了。可是，就这样，城门还是没开。陈遘手下的一个军官，一看主将哭了，怕他投降，干脆带人把陈遘杀了，然后接着抵抗。

我不知道你听到这个场景，会不会有点意外？这宋军没有我们想象的那么怂啊。

我们今天一提靖康之变，很容易脑补出这么个画面：女真人铁骑势如破竹，大宋军队一触即溃，从河北一路败到开封，然后北宋就亡了。其实事情没那么简单。

一方面，宋军的毛病确实非常多，有望风而逃的，有指挥混乱的，和金兵相比，战斗力差距确实很大。举个例子，开封守城的时候，有人就观察：宋军这边发炮，就是用投石机扔石头，即使一次砸死金兵上百人，金兵的队伍也不会乱。而宋军这边呢？只要飞过来一支箭，城头上就惊慌失措，半天都安静不下来。差距就这么大。

但另一方面呢，金兵第一次南下的时候，进攻保州，就是今天的保定，就没打下来；打中山府、河间府，也打不下来。金兵是干脆丢下这几座坚城，绕路南下的。这是东路军。西路军的情况，我们上一期也讲过，太原守了将近一年，最后粮食吃光了，城破以后还在巷战。

从1126年到1127年，这场国破家亡的悲剧当中，有很多这样不可思议的场景。问题来了：我们中国人提到这两年，为什么总说起那三个字：“靖康耻”？

是因为没人抵抗吗？不是。是因为打输了吗？如果说是因为打输了，中国历史上输得惨的王朝多了去了，西晋有永嘉之乱，唐朝有安史之乱，但没有说永嘉之耻，安史之耻；如果说是因为皇帝成了异族的囚徒，明朝的明英宗也是这种情况，无论是当时的人，还是后世的人，都没有用一个“耻”字，羞耻的耻，耻辱的耻，来表达那种感受。“耻”是什么？不仅是失败，这里面往往还有一层对自己的失望：我以为我是什么样，结果发现，我和想象的自己差得那么远。这是一种非常复杂的、消极的、强烈的自我否定的情感。

所以我们这一年真正要问的，不是宋朝犯了多少错，也不是亡得有多惨，而是在1127年的这场灾难里，大宋到底看见了一个怎样的自己，以至于后来的人回头看这一年，最难咽下去的，不只是“败”，不只是“亡”，而是一种很难洗刷的“羞耻感”呢？

围猎宋朝

1127年，徽钦二帝在北上的路上，一定无数次地回想过这两年的经历。不知道他们会不会琢磨：如果早知道是这么个结果，那一开始就应该跟金兵死磕到底啊。大宋又不是没有一战之力。是啊，短短一年多的时间，怎么就跟做梦一样，迅速滑到这满盘皆输的结局呢？

你可别觉得金人只是武力强横啊，他们还有一个打胜仗的小秘密。

我们把时间往回捯一点，回到1125年冬天，金兵刚刚越过宋金边界的时候。

当时童贯在太原，听到大战爆发的消息非常吃惊。但与此同时，他也收到了金军西路统帅完颜宗翰的一封信。大概的意思是这样的：我们两国之间，要是因为不能互相包容协商，走向战争，那不是让生灵涂炭吗？你童贯大人，我们之间是有交情的，我们之间如果能有商量，一定要商量哦。你可不是一般人啊，大宋皇帝就是靠你扶保啊。你得给我们两国的矛盾想一个折中的办法啊。如此，则“天下幸甚，岂不美哉！”你听听，不了解情况的人，还以为是宋军打过去了，金朝求童贯出面给调停呢。

与此同时，完颜宗翰也给大宋官方写了一份最后通牒，换了一个比较横的口气，总之就是：你们大宋各种不对，我现在出兵了，但是请注意这份公文结尾的写法：你们呢，先把朔州、武州，就是今天山西北部的地方还给我，然后呢，要认错，要听我们的，用公文给我们正式回复，如果办不到，哈哈，就请约定一个时间、地点，我们战场上决一胜负。不要犹豫哦，犹豫我们就行动了哦。

你体会一下，做了很长时间认真的战争准备的金人，是怎么打仗的？明明大军已经踏过了边境，但是金人在文件里面，要么口气柔缓，要么留有余地，总之就是想让宋人觉得，这事儿有缓和的余地、能谈！你看，最后通牒里把和谈条件都提出来了嘛，看起来也没有那么离谱嘛。只要我们能如此这般，这仗兴许还打不起来。你要是童贯怎么办？一只眼睛备战，另一只眼睛一定会盯着谈判条件。只要你开始想有没有办法不打，你的军心士气就凝聚不起来，注意力就已经分岔了，相当于减损了大宋这边的战斗力，这两张纸的目的就已经达到了。

《孙子兵法》里面有句话：“围师必阙”。把敌人围起来，一定要留一个缺口。为啥？这可不是好心让敌人逃命。你想，四面围死，对方一看，没有别的活路了，唯一的希望就是跟你死磕，下面就是一场苦战。可只要留一个缺口，对方生存的希望不见得只有打，也可能是跑啊。只要这个选项明晃晃地摆在那儿，敌方上上下下的心思就不稳了，军心士气能下降一大截。所以，战场上要处理的不只是对方的武力，还包括对方的心理，更具体地说，就是如何塑造对方的希望。

你可能会说，这女真人有那么高的水平吗？他们看得懂《孙子兵法》吗？你想，女真人的底色是什么？渔猎民族，在东北苦寒之地的打猎高手。前几年，宋朝的使者就旁观过女真人打猎。就是这样，不是一窝蜂上去追猎物，而是兵马展开，像簸箕一样往前兜，不断地让猎物觉得有出路，渐渐把猎物逼到绝境，最后合围。完颜阿骨打说，我们最喜欢打猎了，打仗也从打猎的方法里学来的。

这一下再回过头看这场战争，就有点意思了。过去，我们看这段历史，注意力往往都在宋朝这边，怎么屈辱，怎么昏聩。但你如果换个角度，看大金这边是怎么出招的，你会发现，那确实很像一次围猎：永远给猎物以希望。一边用希望压抑它的斗志，一边用希望把它驱赶到下一个更加被动的处境，然后再给它下一个希望。

比如，第一次围开封，金兵一边进攻，一边就跟宋朝谈条件。刚开始是狮子大开口，漫天要价。咱们两国以黄河为界，整个河北都得割让给我。但是谈着谈着呢，你会发现金兵那边态度很容易软化。条件是可以降的，谈成只割让太原、中山、河间三镇。当然你宋朝得给我一大笔钱，来弥补我的损失。金五百万两、银五千万两等等。宋朝这边就觉得，这要的也太多了吧。但是好像努努力，也能够得着。

但是金兵那边，体现出来的态度很有意思，好像他们才是弱势群体。我们金兵只是贪婪，但是没有信用的反而是你们宋朝。所以再加一个条件，你们宋朝再派一个宰相加一个亲王，到我们这边来当人质。整个这个谈判过程，金兵这边其实在释放一个非常清晰的信号：我们虽然贪婪，但是我们讲道理。我们并不想打仗，弹性很大的，所有条件都是能谈的。果然，宋钦宗就答应了。

那你想，三镇如果割让了，边防进一步无险可守，再加上财政大出血，下一次保卫战就更困难了。

这只是第一轮。后面你会看到，这样的事情还会一次又一次出现：每当宋朝觉得已经逼到墙角的时候，前面总还能看见一个选项，让他觉得，我要是再忍让一点什么，也许事情就能结束。

那宋朝这边就那么傻吗？就这么任由对方摆布？也不是。这其实是战场上的常见博弈。宋朝这边也有明白人，也完全知道怎么反过来对金兵用这一套。比如名将种师道，也就是《水浒传》里面鲁智深说的那个“老种经略相公”。

第一次开封之围的时候，种师道已经七十多岁了，带着西军千里迢迢赶来勤王。他到开封的时候，正好宋钦宗刚刚答应了割让三镇和大笔的赔款。种师道就问当时的宰相李邦彦：“我在西北，不太了解情况。但是，咱们这开封城这么坚固高大，很有防御力啊，为什么要讲和呢？”李邦彦说：“因为国家没有兵啊，不得已嘛。”种师道说：“出去打，确实兵不够，但是防守，是够的啊。就怕没粮食，咱们粮食也有，京城还有上百万老百姓，真打起来，这都是兵啊。怎么说没兵呢？”李邦彦说：“我不懂军事啊，你说的这个我不懂啊。”种师道又问：“我听说城外的很多老百姓被金兵杀了，东西也被他们抢了。当时听说金兵要来，为啥不让他们都搬到城里来呢？这些东西留在外面，不是便宜了金兵吗？”李邦彦说：“嗨，来不及啊。”种师道笑着说了两个字：“好慌！”身边的人都跟着笑。

你琢磨一下种师道说的“好慌”这两个字的真实意思。打仗不仅是舞刀弄枪，还是心理主动权的争夺。你一慌，被对方拿捏住情绪，眼睛里就只剩下眼前的危险，连自己手里还有什么牌都看不清楚了，很多本来该做的事，也就这么耽误了。

那大宋这边能反过来拿捏金兵的心理吗？当然有机会。种师道就跟宋钦宗出主意说，我们可以这么干：首先，金人不是要我们割太原、中山、河间三镇给他们吗？没门，不给。但是可以跟他们谈。就说，我们又想了想，这三镇对我们很重要的，不能割啊。

这么着，我们把这三镇每年的赋税收入，当作岁币给你们，每年都给，行不行？你看，这就把割地的问题，变成了数字问题。那两边肯定得讨价还价啊。使臣来来回回这么几次，半个月就过去了。半个月内，我们这边的勤王兵马会来得更多，金兵就更不敢到远处去劫掠，这样他们的粮草就更枯竭，到时候他们自己就会走的。等他们过黄河的时候，我们看看有没有机会打他们一下。就这么一直派骑兵跟着他们，到了真定、中山，这两座重镇还在我们手里，金兵前面有坚城，后面有追兵，没准儿就能找到机会赢他们。

你看，这是一套非常成熟的策略，虽然不见得一定能打胜仗，但这套策略跟一味求和有一个本质区别：主动权始终抓在自己手里。不是不能和谈，和谈是我给你金兵塑造希望的手段。你别走啊，再等等，没准还能给你加点钱呢。你只要一等，我这边的优势就在一天天增加，你的劣势就在一天天滋长。到时候，你想走也未必走得了了，我也有机会把你金兵像猎物一样逼进绝境。你看，打仗，有时候拼的就是谁在给谁带节奏。

我们现在回看这一年多的宋金战争，双方真正比拼意志的节点，是第一次金军撤兵的时候。

金人也不傻，宋钦宗已经答应割让三镇，赶紧落袋为安吧。种师道刚才算的那些账，他们当然也会算，夜长梦多，虽然答应的金银远远没有交够，那也不能等了，走！

这个时候，宋朝这边其实是有尾随偷袭的机会的。比如李纲就说，他们带了那么多辎重，在我们这儿抢了那么多东西和人口，正是撤退的时候，何不跟在后面找机会打一下？

当时追击的军队已经派出去了，等追到邢州和赵州，就是今天的河北邢台和赵县一带的时候，圣旨又来了，说别追了，万一金人杀个回马枪，开封就没兵守了。李纲又跑去跟宋钦宗力争，钦宗说：“好吧，那你追吧。”这么一折腾，那哪儿追得上？军心也散了啊。朝廷这么反复无常，谁还愿意拼命？

我们今天看到这则材料，也不能就简单地说，宋钦宗怎么这么怂？其实，他的顾虑也不是没有道理。宋军原来偷袭过金兵一次，结果大败。这次，要想在野战中赢金兵，风险也确实很大。在宋钦宗看来，既然金兵已经撤了，何必再主动制造一次危机呢？

中国人常说，光脚的不怕穿鞋的。在1126年，大宋就是那个“穿鞋的”，这边有东京城，有宫殿，有宗庙，有百姓，有府库，而金兵那边，只有抢东西的欲望和旺盛的战斗力。你让宋钦宗怎么敢赌？他输不起啊。这一点，我们要体谅古人。

但是这一次退让，也是这次宋金战争的一个关键心理转折点。宋朝人再也没有拿回心理上的主动权了。这次退缩，真正的后果，是给宋钦宗留下了一个被现实验证过的经验。

你设身处地想一下：他刚当皇帝没多久，就碰上了一场灭国级别的危机。现在好了，金人撤了，城还在，皇位还在，好险好险。如果你是他，你能从这次经历里学到什么？是“下次再也不能退”吗？可能恰恰相反，是：金人虽然凶，但不是不能谈；条件虽然狠，但只要肯付出代价，事情还是能收场。只要宋钦宗这么想问题，对于金朝人来说就好办了：我不仅可以在战场上打败你，我还多了一个手段，就是不断用新的条件来塑造你的希望，来引导你走进下一个困境。

我记得一个恐怖片里的桥段：歹徒抓到一个人，把他关在铁笼子里，脚下踩着一台秤，炸弹开始倒计时。歹徒告诉他，只要你在规定时间里减掉十斤体重，炸弹就停。旁边扔着一把电锯。他怎么办？只能狠狠心，把自己身上的一部分锯下来。体重真的轻了，炸弹也真的停了。你看，对方没有骗你，他兑现了。

可问题是：笼子门没开啊。过一会儿，倒计时又开始了，这回还要再减十斤。于是上一轮那个“成功经验”开始起作用了：既然刚才付出那么惨重的代价，真的换来了暂时安全，那么这一轮呢？是不是再失去一点，也还能把灾难推迟？

靖康元年第一次开封之围，大宋学到的就是这样一个危险的成功经验：割地，赔钱，送人质，自我解除武装，然后金兵真的就撤了。下课铃响了。

别着急，课间休息时间很短。下一堂课，很快就要来了。

目标滑坡

我看总有人说，宋钦宗是“投降派”。其实这么说太简单化了。在他的观念里，整个大宋都是老赵家的家业，他凭啥要投降？甚至他也不是什么“主和派”，“和”和“战”都是他保全家业的方法，他为啥要有偏向？

那他为什么看起来一直在投降？一直在求和呢？

因为他接受了金人栽种在他脑子里的一个观念：金人不是只会打仗，他们是讲道理的，是可以谈判的。这是金兵一直刻意给自己塑造的一个形象。

我给你讲一个场景，你体会一下：第二次开封围城的时候，金兵东路军统帅，就是所谓的二太子完颜宗望，大雪天紧急派人来给宋朝这边传话说：元帅让我赶紧来一趟，来不及写信了。现在我们这边已经准备好总攻，已经有兵登城了，如果你们觉得还能守得住呢，就不要留余力了，要拼命守。如果觉得力不从心呢，就告诉皇帝赶紧出来跟我们谈，我们会尽量保存你们大宋的社稷和宗庙的。你听听，这是多么好的敌人啊，打你之前，还要提醒你准备好。

甚至到了开封城已经破了，大宋朝已经山穷水尽的时候，宋钦宗亲自跑到金营去求和，金人也没有失礼，互相让了半天，还让宋钦宗坐在主位，完颜宗望和完颜宗翰两位金兵元帅，坐在次座。

坐下来，完颜宗翰还说呢，自古中国人和我们夷狄，各有各的地盘。而且你们赵家天命未绝，我们不会把你怎么样的，否则逼得各地豪杰都起兵反抗，我们何苦呢？只要以黄河为界，对我们称臣就行了。此情此景，哪里像是一个胜利者对战败者的话？简直是一个给孩子打针的护士：不疼不疼，一会儿就好了。

当然，也不能说宋钦宗被这种手段给骗了。真正出问题的，还是他脑子里的心智模式。大宋朝从澶渊之盟开始，就形成了一个思维惯性：战场上的你死我活，是可以替换成谈判桌上的讨价还价的。第一次开封之围的经历，又强化了这种印象。

但是请注意，谈判有一个特点：十块钱摆在桌子上，我们两个人谈怎么分。我当然希望十块全拿走，可如果拿不到十块呢？能给我剩下一块，似乎也比没有强。你看，这中间是有巨大的弹性空间的。这也是用谈判方式来处理国家安全问题的危险所在：底线可以不断往下调，目标很容易发生滑坡。尤其当谈判对手实力占优，而且还特别善于操纵你的目标和希望的时候。

下面我们就来看看宋钦宗的几次目标滑坡是怎么发生的。

1126年二月，金兵撤走，三月份，宋钦宗就有点后悔了，太原、中山、河间三镇不能割让啊。就给前线下了指示：“祖宗之地，尺寸不可与人。”咱努努力，看能不能保住。

很快，金人那边就递过来一句话：这事可以谈啊，你们把三镇所在地方的赋税给我们，这地方你们宋朝就还可以留着。

你看，这谈判的机会不就来了吗？赶紧的，把兵都往后撤，把谈判使节送过去。但实际上呢？金人嘴上说可以谈，手里可没停，军队照样猛攻太原。宋朝这边却当真的了，把自己军事行动的节奏压住了，一心等着谈判。

到了九月，太原陷落。再去跟金人谈用赋税换三镇的事儿，完颜宗翰回答：这事不用谈了。太原我都打下来了。一共三镇，这是一镇，剩下两镇割让的事儿，你们要是再不肯，我自己带兵到开封去找你们皇帝理论。

坏了，保住三镇的目标守不住了，宋钦宗马上实现了第一次目标滑坡，靖康元年的十月十三，答应割让三镇。但是这个时候，金人的目标已经不是三镇了，是要整个黄河以北的土地，很快，又一次滑坡，宋钦宗答应了：可以，两国以黄河为界。

但是金人根本就不相信宋朝的承诺。割地，谈何容易！事实上，朝廷派到河北各地的使者，办理割让交接的事儿，当地老百姓和守将都不认。再加上金人第二次攻宋的大军已经发动，哪有那么容易撤军的？所以，开封城又一次被围。

这时候，你再看两边手里的牌，跟第一次已经大不一样了：金军这边，西路军拿下了太原，和东路军会师，金军围城的兵力多了一倍。而宋军这边呢，名将种师中战死，种师道也正好在这个当口去世了，因为要议和，各地的勤王军队也没有认真发动，开封能用来守城的军队大减。这一涨一消之间，第二次开封围城的形势就更险恶了。

你也不能说宋钦宗就不抵抗。第二次围城的时候，他的很多举动，都是一个危机中的国家领袖的样子。比如，经常登上城楼，安抚士卒。把自己的御膳送给士兵吃，自己吃士兵的饭。还让皇后亲自做针线活儿，给士兵们缝制防寒的围脖。

该做的事儿，他都很勤勉地在做。包括配合金人完成对黄河以北地区的割让。老百姓和守军不干，他就帮着做工作呗。宋钦宗专门给河北人民写了一封公开信。大概的意思是：割地也是不得已的事情，都是为了大家好。在宋朝当子民和在大金当子民，都是一样的，你们就从了吧。最后还说了一句挺有悲情色彩的话，“冬寒，汝等各比好否”——这个冬天很寒冷，你们大家都还好吗？这一句暖心话说完，我估计，宋钦宗也就真的在心理上，完成了对河北土地和人民的切割。

虽然该做的努力都做了，但是开封城还是被攻破了。

这时候就出现了战争史上非常古怪的一个情境，金兵占据了城墙，但是不从城墙上下来，而是在城墙上修筑各种工事。为啥？因为当时开封城内老百姓都开始准备巷战了，光去申请领盔甲的老百姓就有三十万人。金兵一看，我们这几万人，下了城墙，冲进一个百万人口的城市，也是一场苦战。要不我们再谈谈和议？

你看，又是这个招数，所谓的议和，就是要塞给宋钦宗一个新目标。这次是凑钱，金人开的价格，黄金要一千万锭，白银要两千万锭，还有一千万匹丝绢。这虽然是不切实际的天文数字，但它成功地让宋钦宗有了新的奋斗目标。来吧，干活儿吧，掘地三尺，给金人找钱。凑够是不可能的，不过，只要把开封城真的掏空了，让金人看着没有油水可榨了，他们也许就可以撤了吧？

目标这么一换，大宋朝廷可就会了，马上任命了两名开封府尹，一起搜刮金银，并且派御史监督数目。开封府的四少尹、十五少卿、五郎官，全员出动。打仗是不行的，但是在执行这一类命令上，开封府的效率非常高。

刚开始，只是让皇亲国戚和豪富之家把金银拿出来，很快，动作升级：如果胆敢藏匿金银，一律军法处置。那怎么知道主人家藏匿金银没有呢？容易，把他们家的奴婢抓起来拷问嘛。进度还是慢，再升级，直接进屋搜：宦官、寺庙、妓院、旅店，全部搜遍。有奴婢告发主人的，真的就军法从事，开始杀人了，把人头悬在朱雀门上示众。再然后，干脆颁布法令，禁止民间持有金银，所有金银三天内必须上缴。

就这么大搜十天，还不够数量的千分之一，怎么办？开封府和所有的执行官员，立军令状。官员为了自己要活命，对老百姓能有多狠，你想去吧。这也不是恫吓，又过了十天，金人派了个使者过来，真的就把负责搜刮金银的四个官员，官职最高的是大宋户部尚书梅执礼，当众杀了。这一招立竿见影，官员像疯了一样地扑向大街小巷，贫富不问，一概搜刮，贫民怎么样？一分一钱的银子都抢过来。

整个这个过程里面，还应该注意到一个细节：金人有意识地降低了一次目标。黄金1000万锭太高了？降降，十分之一吧，只要100万锭了，可以了吧？继续去搜刮吧。为什么要降？我觉得，这还是在对宋人搞预期管理：目标太高，高到你明知道永远够不着，人就可能撂挑子。现在降了，让宋钦宗这边重新燃起希望：我们再努努力，然后去找金人讨价还价一下，两头一凑，没准就够了。1000万是给压力，100万是给希望。

但是到这个地步，你不觉得吗？这哪儿还是什么大宋皇帝？此时的宋钦宗已经变成了替金人搜刮自己百姓财富的手套啊。

你看，也就这几个月的光景，宋钦宗的目标从保住三镇，滑落到了保住黄河以南的领土，再滑落，即使掏空整个开封城，也只求能把金人送走就行。到最后，他在圣旨里连那样的话都说出来了：行了，大金国饶了我们的性命，我们拿什么来报答？行吧，两手一摊，我们就这点东西，只要你们看得中的，就都拿走吧。

在宋钦宗的心里，估计这已经是目标滑落的最后一站了。他哪里想得到？下面还有好几层深渊等着他呢。

耻在哪里？

1127年的正月初十，宋钦宗再一次进入金兵大营。这已经是第二次去了。为啥要去？说白了，还是因为金人嫌筹集金银的速度太慢了，把你们大宋皇帝扣在这里，金银不来，就不放人，你们抓紧吧。

从正月初十到二月初五，将近一个月的时间，宋钦宗形如囚徒，他能做的事情，也就是发圣旨回去，督促大家多交金银。他这边还在努力，但他不知道的是，自己在金人眼里的价值已经发生了变化。

首先，河北那边的交割并不顺利，皇帝发了圣旨也没用，河北人还是在反抗。这就意味着赵家皇帝的利用价值在变小。其次，眼见对开封的搜刮已经到了最后的阶段，金银是榨不出多少了。所以，金人开始换了一种策略，那就用你们值钱的东西来抵吧。宫廷用品、皇家仪仗、图书典籍，这些都要，更重要的是人，工匠、医生、乐官、宦官，还有，女人。

宋钦宗签署了一份文件，从皇族到民间的女子都列了一个价格，抵给了金人。现在史料当中还留下了开封府的一张清单：普通人家的女子，一人折价银一百锭，皇帝的妃嫔、女儿，当时叫帝姬，一人折价金子1000锭。总共给你报个数：129位后妃公主，以及11506名其他妇女，被皇帝抵给了金人，一共抵债金607700锭、银2583100锭。这几个干巴巴的数字背后，有多少妻离子散，有多少奇耻大辱，有多少不忍言的人间悲剧？你也看出来了，这个时候的宋钦宗已经对一切都不在乎了，只要还能保住皇位，不管什么条件都可以签字。

但是，宋钦宗不知道，与此同时，金人那边也在紧锣密鼓地商量一件事，就是要不要废掉赵家皇帝。二月份，大金的圣旨传到了前线，决定废掉赵氏，另立皇帝。

废掉宋钦宗的前一天，居然还发生了戏剧性的一幕：完颜宗望向宋钦宗透露，马上要废掉你了。宋钦宗这边的人赶紧跪求：无论如何你再帮忙想想办法，我们什么条件都能答应。完颜宗望说，行吧，帮你办，但是不便宜，你再给我送你们赵家的三个帝姬，也就是公主，还有七个妃嫔过来。宋钦宗签字画押。

这是金人对宋钦宗最后的敲诈。事儿，当然是没有办成。但是你看出来了，直到宋钦宗皇帝生涯的最后一刻，金人对他的策略都很一致，始终给希望，始终用他自己的手，来剥夺自己最后的一丝尊严。

讲到这里，我们大概可以回答我们一开始的问题了：为什么靖康年间发生的一切，我们称之为“靖康之耻”？如果只是打输了，如果只是皇帝做了俘虏，那只是败，谈不上耻。耻这种情感里面，有一种强烈的自我否定：我本来不该是这样的。我怎么会变成了这样？

如果回顾这一年，大宋君臣会有这样的感觉：我们这是怎么了？从本来可以有一战之力，到无论如何可以固守住一些地盘，到财产被压榨得干干净净，到体面也被剥得干干净净，不过是一年多的时间。更奇怪的是，这一年多里，甚至没有发生一场足以解释这种全面崩塌的战场总决战。能够感受到的过程就是，我们不断地觉得：哎，那边是不是一个解决办法？咦，好像这样做也能解脱？哦，金人又指给了我们一条出路？我们一直在努力，但一路都在往下滑。我们一路都在走，直到无路可走。

在这个过程里，表面上大宋君臣交出去的是土地、是金银、是妇女、是尊严，但实际上，他们交出去的是定义自己希望的能力。

这些年，我有一个越来越强烈的感受——我们过去判断一个人是谁，总喜欢看他已经拥有的东西：房子、存款、现在是什么职务，手里有多少资源，等等。可是，这些东西其实远远不足以定义一个人。构成一个人的真正的东西，是他的希望——当然你也可以用别的词儿：欲念、目标、期待和愿力——比如，他特别想去什么地方，想见什么人，有什么事情非做不可，有什么承诺必须完成，他对十年二十年之后的自己有什么想象？是所有这些指向未来的东西，构成了他。从这个意义上讲，一个人就是一团希望。

如果一个人的希望，都是别人有意无意地替他定义的，那这个人的内核就被抽空了。一个人如此，一个国家何尝不是如此？一旦内核被抽空，他会被自己的行为吓到。就像我们在1126年、1127年这两年看到的宋钦宗和大宋朝：一开始，他的希望是自己定义的，比如保住三镇、反击金兵；但是，越到后来，他的每一个希望都是金人递过来的，比如凑钱、割地、卖人，正是在这个替换过程中，他从一个皇帝变成了一个工具，他不仅像一个猎物一样一步步走向绝境，而且还主动调用自己的国家机器，来完成对自己武力的拆除、财富的盘剥和尊严的凌迟。这就是我理解的，靖康之耻里那个“耻”字的意涵。

1127年，宋钦宗的故事最后还有一个小小的尾声。

这一年的三月，宋钦宗已经被废，北上的日子越来越近了。他从金营里给留在开封的官员写了一封信。信的开头还很沉重，说社稷山河到了今天这个地步，父子离散，追悔也来不及了。然后笔锋一转，开始说一件特别具体的事情，说我们马上就要上路了，行李还没有置办齐，尤其缺一些厨房里用的东西，锅灶、餐具什么的。能不能麻烦你拿三千贯钱，帮我买了送来？最后还嘱咐了一句，你们现在不是我的臣子了，好好侍奉新君主吧，我这个老主人，哎，忘了吧。

是啊，北行路上，肯定辛苦，缺了锅灶餐具，确实麻烦。他扔下写这封信的笔的时候，会不会有点恍惚？我这是怎么了？从想保住一个帝国，到只想保住一点行李，不过一年。

他最后的那句嘱咐：“无念旧主”，别想着我这个老主人，这话，后人是不会听的。

从那时至今，900年，中国人一直在念。不是怀念他，而是把这位君主的年号和他这一年的经历，熔炼成了三个字：“靖康耻”，并牢牢地刻印在民族记忆的最深处。

这就是《文明之旅》为你讲述的每一个中国人都忘不掉的年头：公元1127年，靖康二年的故事。我们下一年，公元1128年，再见。