爱情剧一直是韩剧最主流的类型之一，每年都有大量作品涌现，但安畔锡的爱情剧却具有极高的辨识度。这一辨识度，可以称之为“文学性”。

安畔锡多次谈到文学与电视剧的关系，他并不将电视剧视为简单的消遣形式，他认为“电视剧也是一种文学”，“我觉得我们还是像以往一样生活在文学时代中。不光是诗歌、小说和话剧，就连电影和电视剧也同样是文学的产物”。而在创作《恋爱博士》的时候，他也对演员们说：“你们所做的事确实是艺术，是文学。当感觉不到这是艺术的瞬间，当觉得这是职业、是赚钱手段的瞬间，就回家吧。”

在形式上，“文学性”指向的是一套与工业化浪漫叙事不同的方法论。

传统韩剧的浪漫制造，已经形成一套高度成熟稳定的机制。比如在镜头运用上，特写、慢镜头与柔光滤镜的三板斧，服务于预定时刻制造预定的心动。

《恋爱博士》剧照，下同

但安畔锡在他的爱情剧里，大量采用中近景镜头，人物首先是生活在具体环境中的人，情感变化不仅仅通过面部表情，也通过身体语言、空间距离和周遭世界的变化来传递。他也经常使用固定镜头，把摄像机放在一个合适的位置，让演员在一个相对完整的时空里，像生活一样自然地完成动作和对话。

就比如《恋爱博士》中，男主角民载（秋泳愚 饰）与女主角宥珍（金所泫 饰）情感推进的几场重头戏，无论是公交站座椅上关于《灌篮高手》的闲聊，小巷里宥珍误会民载看不起她后的争执，宥珍第一次表白遭拒，抑或宥珍与民载对彼此的伤口坦诚相见后吻向民载，都是采用了近中景镜头，肢体的距离本身就是一种叙事——公交站座椅上并肩而坐时的分寸，小巷争执时距离显示出疏远，最终吻向对方时身体的主动靠近鲜明体现出宥珍直球的个性……与此同时，周遭世界始终在流动，角色处在真实而具体的环境里，观众仿佛也被安置在同一个空间之中，在旁观中捕捉角色心绪的变化，不必等待一个被放大的面部特写或一段被拉长的慢镜头来告知此刻应当心动。

在光影层面，安畔锡偏爱自然光与写实化的光影处理，而不是韩剧常用的柔光滤镜和高亮打光。比如《恋爱博士》第二集结束，民载与宥珍就迎来了第一次吻戏——安畔锡才不遵循什么“第八集吻戏定律”。在这个桥段里，迎新聚餐结束后，宥珍喝醉了，民载送宥珍回家，在便利店买解酒饮料的间隙，宥珍不见了。民载拖着义肢，气喘吁吁在巷子里四处寻找。巷子里的光来自远处暖黄色的路灯和居民楼窗户透出的余光，恰在此时，英文歌曲《Fever Dream》的鼓点声响起，就像民载焦急的心跳。终于，他在巷子深处看到了宥珍，暖黄侧光斜扫过红砖墙，明暗层次克制，低饱和暖调烘托出暧昧沉郁的氛围感。

宥珍一把拉住民载的衣领，“如果你不想的话就现在告诉我”，她开始倒数五秒，如果民载不拒绝，她就要吻上去。“五，四，三，二，一”，急促的呼吸清晰可闻，包包从民载手中滑落，镜头特写到两个人的鞋子稍微靠前，而宥珍轻微踮起脚尖，《Fever Dream》的副歌也在此时响起。这个长镜头一气呵成，光线从环境中来，又随着人物的移动而不断变化，浪漫也因此获得了更丰富的层次。

安畔锡也非常注重配乐。传统韩剧浪漫手法之一是请来大明星，为电视剧量身定做Kpop风格的OST，然后疯狂打歌。安畔锡常常选择一些小众、轻柔但又与剧情高度契合的古典音乐或英文歌。比如《春夜》中，山形瑞秋演唱的《No Direction》成为“暧昧心动时专用BGM”；《经常请吃饭的漂亮姐姐》中的《Save The Last Dance For Me》和《Something In The Rain》，与剧中的重逢、雨夜和暧昧关系形成了呼应；这一次的《恋爱博士》，《Fever Dream》前奏一响，我们也不由得与主人公一起心动。

虽然工业化的爱情叙事凭借成熟的技巧同样能够制造浪漫，也的确有效，但安畔锡不随大流，他用一种更具“文学性”的方式来处理爱情。他镜头下的浪漫不喧哗，也不急于抵达，细润熨帖，沁人心脾。

工业化的浪漫叙事，不仅仅体现在形式层面上，也体现在内容层面上。

譬如人物设定上，传统的言情韩剧更倾向于“极致人设”，深情的霸道总裁、纯洁善良的灰姑娘、因爱生恨的恶毒女二号、默默守护却始终得不到回应的深情男二号；人物关系上，常采用多角恋，尤其是四角关系；情节推进上也有明确的阶段性策略，比如所谓的“第八集定律”；虽然主人公的爱情也会遭遇现实阻碍——阶层差异、父母反对、家族仇恨等等，但它们被简化为一种工具性的阻碍，而不是被呈现为需要被认真面对的结构性问题。

安畔锡不按套路出牌，他故事中的人物常常很普通。《妻子的资格》中，女主角尹书莱是一位家庭主妇，生活重心完全放在子女教育上；《密会》中，男主角李善宰是二十出头的年轻人，没有接受过正式钢琴教育，靠送快递维持生计；《经常请吃饭的漂亮姐姐》中，女主角尹珍雅在连锁咖啡店总公司工作；《春夜》中，女主角李静仁是图书馆的管理员，男主角刘志浩是一名药剂师，也是一位单亲父亲……他们都像是我们身边的甲乙丙丁。

正因为是普通人，他们的爱情困境充满“现实感”——更日常、更具普遍性、更为切身，深嵌于他们各自所处的社会关系之中。

表面上看，尹书莱的障碍是婚外情，实质上是一个女性在家庭与升学焦虑中被一点点抹去自我之后，如何艰难地重新承认自己是一个有感受、有需求的人；《密会》中，爱情障碍的实质是，身处权力体系内部的吴惠媛如何直面自己的参与和沉默；《经常请吃饭的漂亮姐姐》与《春夜》中，两个在家庭与感情中长期忍让的女性，如何在各种社会期待和道德压力中确认自己真正想要的生活……这些爱情面临的障碍，属于具体的个人，也属于芸芸众生。

这一次的《恋爱博士》亦然。民载与宥珍在大学里同一个研究所里，表面上看，他们身处校园，似乎离社会现实远一些。其实不然，大学本身就是一个高度浓缩的小社会。譬如宥珍在服装系时，见义勇为制止了性骚扰她朋友的学长，并拒绝向学长道歉，代价是被逐出师门。坚持做对的事，但可能因此被排挤、被孤立、被迫离开原本的轨道，这种理想与现实之间的错位，何尝不是许多二三十岁年轻人在社会化进程中所必须面对的呢？

而对于男女主角而言，他们爱情最大的障碍源于民载是一个身心障碍者，十年前因罹患骨肉瘤被迫截肢。他外表出众，头脑聪明，善良且坚持原则，但个性也高度敏感，与周围的人保持着刻意的距离，既害怕别人知道自己的身体状况，也害怕知道之后的那种反应。

宥珍“正直、勇敢、有阅读量”，个性直来直去，不平则鸣，喜怒几乎都写在脸上。宥珍对民载有好感，但当她第一次亲眼看到民载的义肢时，她的第一反应却是逃走。她被民载是一个身心障碍者这个事实惊到了，她也需要时间去消化民载所经历的自己所无法想象的痛苦。虽然这是她真诚的慌乱，但她的反应正好验证了民载长久以来害怕遭人嫌恶的恐惧，民载受到了伤害。

可爱又直接的宥珍，逃走之后就敢于告白，告白失败后，她来到民载的住所，袒露自己阑尾手术的伤口，也直面民载的伤口，为他的痛苦落泪，接纳他的脆弱，并吻向了他。然而，爱情更大的考验也随之而至：宥珍的父母能够接受女儿的选择吗？民载强势的母亲会干涉儿子的恋情吗？

宥珍的父亲曾在饭桌上说起对女儿的择偶期待，女儿只要找一个“认真上进，有礼貌，身体健康，四肢健全”的人，他就心满意足了。母亲反问了一句：“什么四肢健全，还有四肢不健全的吗？”在母亲的下意识里，“四肢健全”根本不需要被单独提出来，因为它太理所当然了。何况，对于深爱女儿、也一直以女儿为荣的父母来说，希望宥珍在婚恋这件大事上有一个世俗意义上更稳妥、更少波折的选择，也是人之常情。所以，哥哥在怀疑宥珍可能与民载谈恋爱时，也特意提醒妹妹：“你知道爸妈有多爱你吧，你绝对不能让他们失望。”

可以预见后续的剧情：民载的身心障碍，将父母对子女择偶的期待与子女自身选择之间的冲突，以一种无法回避的方式呈现了出来。这种两难也是许多年轻人在婚恋中可能遭遇的。《恋爱博士》无意于提供什么标准答案，它只是呈现一对普通的年轻人，在经历这个过程时会有多少次的退缩与迟疑，又有多少次的坚定与靠近。就像编剧说的：“不管怎样，烦恼是没有尽头的，不幸总会以新的理由涌现……我们不能因为害怕失败，连尝试都不敢，我们也不能因担心明天的不幸，而放弃今天的幸福。”

工业化的浪漫叙事中，爱情往往被放大为一个华丽的、超日常的概念，经过提纯与极端化处理，与现实中平淡、琐碎、充满不确定和犹豫的日常关系之间形成了一道落差。这种落差会让很多人不知道该怎么去理解自己生活中的感情，也不知道该怎么去爱一个具体的人。

安畔锡的爱情剧提供了另一种路径。那些在主流偶像剧里只是过场戏的现实生活——相互理解时的闲聊、观念不同时的争辩、与周遭人的日常互动，在安畔锡的作品里成了情感推进的载体，他让观众信服“爱情是如何发生的”，信服一个人在日常中、在不确定中、在有限中，为何仍然愿意向另一个人走近一步。

我们总是能够从安畔锡的作品里获得关于爱的感悟与力量。多么遗憾，这是安畔锡的最后一部作品；多么感恩，安畔锡为我们留下了这样的作品。

福利抽奖

「三联生活小物接龙群」小范围邀请试运营啦！🌟

订阅读者专属福利

加入社群，接龙好物抽奖不停

抽奖：接龙社群内大家共同认证的口碑好物~

在这里，我们也会聚集一群同频共振、热爱生活的伙伴，一起接龙、一起种草、一起交流，做大家生活的共同陪伴者。

添加微信，发送凭证，获邀入群

“点赞”“在看”，让更多人看到

 

排版：小鱼/审核：同同

详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招撰稿人

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。

大家都在看