作者：张张包
最近，你一定被一只小猫刷屏了：
圆滚滚的小身子，套着不太合身的迷你盔甲，手里攥一把小剑，眼神又冷又倔——这就是火遍全网的“骑士小猫”。从表情包到评论区，从打工人的凌晨朋友圈到学生党的模考吐槽，“全员进入骑士小猫时代”就这么来了。
它为什么火？有网友一句话道破天机：“我可以哭，可以怕，可以剑拿反，但我没退。”
没有龙的血统，没有主角的外挂，盔甲是歪的，尾巴是翘的，可它每天准时到场，对着生活“拔剑”。这代年轻人不是不想当英雄，而是终于承认：英雄不一定力能扛鼎、万人莫敌，英雄也可以是一只“渺小但硬撑”的小猫。
那么问题来了——“什么样的人，才配称为英雄？”
这个问题我们从小被问，却极少认真作答。我们习惯把英雄想象成自带光环的人：立于时代潮头，振臂一呼，应者云集。可《青年文摘·新知与人文》2026年第21期的专题“英雄传说：我们该如何定义勇敢”，想呈现给你的，恰恰是光环之外的部分。
点击图片，即可拥有
项羽输了天下，人们却“至今思项羽”——原来英雄的分量，不只由成败称量，也由一个人如何面对失败称量。秋瑾在《满江红》里写下“心却比，男儿烈”——原来“英雄”这个词，曾对一半的人关上门，而“把自己想象成英雄”本身，就是一次突围。更多时候，英雄并不是遥不可及的大人物：TA是第一个说出不同意见的人，是群体中那个“不合群”的异类，是明知要付出代价仍选择诚实与承担的人。
所以，英雄不是一种身份，而是一种选择。英雄有几种活法？答案也许不在史册，而在你身上——你曾完成的那件“最小英雄行为”，就是你的回答。
看到同学被为难，鼓起勇气站出来的瞬间；绿灯转红时停下脚步，无意间当了一回小孩子的榜样……本期话题征集《话题：你完成过的“最小英雄行为”是什么》里，网友们分享了自己“多勇敢一秒”的微型英雄之旅。每一个都小到不值一提，又大到闪闪发光。
从《哈利·波特》的少年成长，到《镖人：风起大漠》的侠客宿命；从《一拳超人》里“因为只剩下我了”的无证骑士，到《我不是药神》里铤而走险的程勇——《一个英雄的诞生》带你看遍神话、武侠、超英与草根四种英雄的诞生方式。最后你会发现：每个英雄都曾经是平凡的人，当一个平凡的人选择站出来的那一刻，就是一个英雄的诞生。只是选择，无关胜负。
身高一米九、力能扛鼎、双目重瞳，项羽堪称“行走的人形凶器”。可就是这样一个神勇的人，最终乌江自刎、输得一败涂地。为什么中国人偏偏对他偏爱了2000多年？从司马迁的“意难平”，到李清照的借古讽今，《输了天下的霸王，为何能让人们“至今思项羽”》告诉你：悲剧英雄的魅力，在于他活成了我们向往却不敢践行的样子。
“为什么男孩可以，女孩不可以？”这是秋瑾从小最常问父母的一句话。一位语文老师重新讲读《满江红》：从“秋闺瑾”到“秋瑾”，她走出闺房；从“我要走”到“姐妹们，我们要一起走”，她办报、演说，直至轩亭口就义。《语文课本里，女孩能把自己想象成谁》告诉你，语文课本里，女孩能把自己想象成谁？秋瑾用一生给出了回答——这是属于女孩们的“英雌”。
全班哄堂大笑，你明明没get到笑点，却也跟着咧开了嘴？心理学家阿希的实验发现，约75%的人会跟着大家说错显而易见的答案。而司马迁偏偏是那个在满朝文武痛骂李陵时，站出来说公道话的“异类”。《英雄为什么总是不合群》告诉你，英雄未必是永远正确的人，但一定是第一个开口的人。
本期更多精彩内容速览
在专题之外，本期新知、人文版块，也为亲子阅读提供了丰富的内容。
新知阅读，帮孩子打开科技视野
为什么ChatGPT不能提“哥布林”？网友扒出GPT系统提示词里藏着一条规则怪谈般的第140号禁令。真相令人啼笑皆非：一个Nerdy人格带火的“怪癖词”，在奖励机制里滚成了失控的反馈回路，最后污染了整个模型。《ChatGPT代码里写着“永远不要讨论哥布林”》里的这个故事最扎心的启示是：AI的“个性”不是被设计出来的，是被奖励出来的——而人类经常奖励的，是自己更舒服的答案，而不是正确的答案。
《给一万只海龟当保姆》讲的是在哥斯达黎加的奥斯蒂奥纳尔保护区，一名学生亲历了上万只太平洋丽龟集体登陆的“上岸潮”：给海龟量背甲、打“身份证”，看着刚出壳的小龟毫不犹豫地面朝大海猛冲。最让人震惊的是，这里竟是全世界唯一可以合法采集、售卖海龟蛋的地方——背后藏着一套“保护与当地人生计共赢”的智慧。
25.6米高的“疯狗浪”凭空拔起，钱塘江上惊现方格子状的“矩阵潮”——这不是什么神秘现象，而是大自然在展示它的“数学功底”：波与波的干涉，就是做加减法。回到生活，人和人相处不也是一种“干涉”吗？《潮水是如何吵架的》告诉你，真正的理解，是叠加出一种更漂亮的图案。
人文阅读，带给孩子成长力量
在3000多年前的商代，一位小王子生病不敢直接翘课，得烧片龟甲问问：“子其疫，弜往学。”它被网友戏称为“史上第一张请假条”。1991年出土的1583片甲骨里，拼出一个鲜活的少年：他给每匹马起名字，打到一只狼兴奋地造了个新字，父亲做了噩梦他会特别担心。《小王子的请假条》告诉你，历史很大，大到装下一个王朝的兴衰；也很小，小到一片龟甲上的一句“我生病了，要不要去上学”。
中考前的最后一个学期，男孩平靖在心愿卡上写下一行扎眼的字：“我想当一头野猪。”老师请家长、妈妈查书包、没收零花钱……直到他揣着捡矿泉水瓶换来的钱，独自坐三小时火车，去给休学在家的好朋友过生日。原来“野猪”的意思是：自由地睡觉、吃饭，在夜晚的大街上跑步，还能保护另一只“小野猪”。这篇小说《想当一头野猪》，值得每个大人和孩子一起读。
《张仃与毕加索的戛纳之会》记录的是1956年，参与设计国徽的美术家张仃，随中国文化艺术代表团在法国戛纳拜会毕加索。一本木版水印的《齐白石画集》，两位大师的手握在一起——一段中西艺术交流史上的珍贵往事。
本期彩蛋：神奇屏幕擦
手机、眼镜、电脑屏幕都能擦，用完直接“拍”在手机背后，可以反复粘贴、水洗哦！
12 话题：你完成过的“最小英雄行为”是什么
14 一个英雄的诞生∣Will-Lian
18 输了天下的霸王，为何能让人们“至今思项羽”∣思归乐
20 语文课本里，女孩能把自己想象成谁∣彪老师
24 英雄为什么总是不合群∣酣月
30 ChatGPT代码里写着“永远不要讨论哥布林”∣万古月
34 自动售货机怎么知道你拿了什么东西∣Pineapple
36 给一万只海龟当保姆∣侯晟岳
40 潮水是如何吵架的∣周华民
42 白杨树，不止“坚强不屈”∣许未吾
44 世界最大科技博物馆：一本巨型百科全书∣胡佳玉
02 利箭入水
47 从dragon到loong，中国龙译名大转身∣向航说
48 小王子的请假条∣姚佳琳
50 《白雪公主》里王后问了什么∣王路
53 那些奇妙而普通的事情∣孙君飞
54 字虫和香壶∣廖小琴
56 想当一头野猪∣吴洲星
62 张仃与毕加索的戛纳之会∣周惠斌
06 读者评刊
07 我问《青年文摘》
08 潮资讯、趣视频
09 酷设计
28 寻书觅影
29 淘乐
63 漫画：每朵花都有自己的盛开方式
更多精彩，尽在《青年文摘·新知与人文》2026年第21期
《青年文摘·新知与人文》订阅方式
微信订阅
【发货方式】快递发货，每月发货1次（含杂志上下半月刊共2本）
【售后服务】点击下方订刊链接，进入【青年文摘】微信小店商品页，在页面的左下角，点击【客服】即可咨询
邮局订阅
【订阅杂志】长按识别下方二维码，即可跳转至订阅服务页面。
【发货方式】中国邮政挂号件，每月发货1次（含杂志上下半月刊共2本）
【售后服务】从下方名片进入“中国邮政微邮局”服务号，通过“微商城”进入【报刊订阅→我的】，该平台上也有【在线人工客服】可以咨询。
电子版
《青年文摘·新知与人文》已开通电子版
马上在线畅读！
↓↓↓
《青年文摘·新知与人文》简介
《青年文摘（彩版）》（新知与人文）杂志创刊于2005年1月，是青年文摘品牌旗下专为8-15岁读者打造的精品课外读物。聚焦“新知”与“人文”双核心定位，每期围绕特定主题，深度策划挖掘科学新知、人文经典等内容，以新锐前沿的原创文本、丰富多元的知识及生动有趣的故事，让青少年读者提升世界眼光、现代意识、人文素养和科学精神。《青年文摘（彩版）》多次入选“BIBF中国精品期刊展”。作为国内首批四家期刊之一，入选沙特文化部版权引进项目，以阿拉伯语版本输出全球阿语地区。
文章原文
