“喜欢看花啊？喜欢看花好——”丨《春天存留》

《春天存留》

作者：沈书枝

版本：译林出版社

2026年9月

出到小区门口时，看到昨日傍晚检视过的尚未开花的迎春花果然开了。还只零星的几朵，刚刚打开花瓣，然而花梗上已全是紫红的待放的花苞，尖头饱满，透漏出里面的黄色，大概要不了几天就会盛放了。幼儿园外高高的毛白杨上远远蹲着一只鸟，因为高和远而显得黑，以至于一开始我把它当成了乌鸫，等走得近一点，到树下用望远镜看，才发现是珠颈斑鸠。

走到公园，门口仿古建筑的檐上也停着两只珠颈斑鸠，在那里相互理羽。珠颈斑鸠是给人感觉很平静的鸟，经常在公园的随便什么地方走着，忽然面前的草地上或树枝上，便停留着这样一两只，很温驯的样子。见人靠近了，也不怎么害怕，仍旧平静地在草地上踱着自己的方步，头一伸一勾地找食吃。或是静静蹲在树枝高处，很久也不动，只偶尔啄啄羽毛。只有时候走在路上，忽然天空中一只有些猛禽气质的鸟，拍翅遒劲飞过，仔细看竟发现那是珠颈斑鸠，才意识到它们飞起来是很有力也很美丽的。但在城市中，珠颈斑鸠与人的生活发生联系最多的还是它的声音，温柔的吞声的咕咕，有时很轻，听起来仿佛很遥远，但实际上，一旦认识了它，开始寻找，便会发现它往往离得很近。它反复勾头，嗦囊里发出这种奇妙的遥远的声音，有时极响亮，长长的“咯咯——”或“咯咯咯——咕”，无论上午、下午或黄昏，从窗外寂静的空气中传入做事的人的耳朵里，反反复复，在人心里勾起温柔而平静的怅惘。这声音是城市生活的一种陪伴，因此我很爱珠颈斑鸠的声音，如果有什么关于北京的日常电影，在背景里缺乏珠颈斑鸠的呼鸣，我觉得是不完整的。

珠颈斑鸠的脖子上有珍珠一样的花纹，因此得名。

毛白杨繁多的花芽膨胀了，在阳光下闪着白光，使人感到一种生机涌动其中。在街边人行道的水泥缝隙中，荠菜低低的白花开了出来。锯齿形的叶子很小，带着因为低温而冻上的灰红。北方早春的小花总是这样，出于营养、气温、光照与水分等诸种原因，长得十分低矮，荠菜如此，早开堇菜也是如此，几天后我去郊区，在一块空地上看见许多葶苈的黄花，小小的基生叶如莲座，也是那样贴在干燥的土地上，中心一根矮矮的花莛，上面是明黄的细花。这是属于北方植物的智慧，是它们在自然中适应出的方式，因此现在看到，我能不再像从前一样嫌弃它们长得如此低小，不及南方的植物丰美，而是也会珍惜这北方的早春稀少的野绿了。

公园毛白杨树干上一个小圆洞里，一只灰椋鸟钻了进去，转身从里面探出点头来，转动小小的白脸黄嘴，朝外张望着，似乎已将那里当作自己的领地。这个洞的入口约巴掌大小，是一截被锯掉的树枝留下的节疤，底部腐烂后，里面松动起来，大约被啄木鸟一点一点清理出了可供居住的空间。洞的入口很圆，上面还留着一小截残枝。灰椋鸟是没有凿洞的能力的，它们常常占据啄木鸟啄出的树洞，作为自己孵卵的居所，所以啄木鸟对于林中的许多其他鸟类来说，是很重要（可堪利用）的存在。这只灰椋鸟在洞口看了一会，又飞了出来，是已经看好了要筑巢吗？等了一会，却不见它飞回来。这个公园里有许多毛白杨，灰椋鸟们喜欢在毛白杨上待着，这时树洞旁边的树枝上，就聚了好几只，也不做什么，只是停留在树枝上，理一理羽毛，动一动，或是两只聚在一起，一下跳到这里，一下跳到那里，看起来很呆的样子。

几只麻雀的唧唧声在轻风中散开。对于麻雀，从前我有一个因为从未仔细观察而来的轻率印象，就是以为它们总是在地上，或是聚在灌木丛中的，最多是在不太高的柏树上这样低矮的地方活动；如今才发现，麻雀们其实也可以飞到很高的枝头，甚至可以说也喜欢飞到很高的枝头，在那上面鸣唱。最初让我迷惑的是上星期的一只麻雀，那时它正在这块空地上的一株毛白杨上站着，只留给我一个小小的灰白肚腹。麻雀的肚子从底下看起来是什么样子——那时我恐怕从未注意过，还以为是苍头燕雀之类没有见过的小鸟，站在树下看了那轻柔的毛很久。回去放大图片，才终于靠那隐约露出的脸上一点黑白相间的斑，认出原来就是麻雀，感到失望的同时，也十分意外。这样微不足道的知识经由自己发现，也足以带给人一种满足感，又体验到一丝理解世界的快乐，知道它原来是以这样的面目存在。今天这几只麻雀站在一棵毛白杨最高的枝头，于密密麻麻的枝芽间旋转跳跃着，几只白头鹎混杂其中，白眼绿背忽地闪烁一下，望起来很美。它们盘桓的树枝上，有一根上流淌着闪闪发亮的液汁，是从被鸟啄破的树洞里流出来的树液。十二月底和朋友们去植物园时，在那里的一个山坡上，我们曾看见燕雀在一棵元宝槭上唼食树液。那棵元宝槭的一根树枝上连着被啄出好几个新鲜的洞，不知是什么喙比较坚实的鸟儿啄出来的，树液流出来，把那一块树皮都浸湿了。一只燕雀站在树杈间，忘情地连连喝着树汁。在四围仍然光秃秃的世界里，这样富含水分和糖分的树液是鸟儿们难得的补给。但那会我没看到什么鸟去喝毛白杨的树液。

走动之间，往稍远处另一棵毛白杨树巅上看了一眼，感觉有什么鸟停在枝头，拿起望远镜一看，才发现原来是一只大斑啄木鸟。这是我第一次“确定”地看见大斑啄木鸟，虽然很可能并不是第一次见。去年冬天，有一回在一个池塘边，我看见远处树干上贴着一只黑白花纹的鸟，目识心记了很久，回来查识别手册，意识到那大概是一只雌性的大斑啄木鸟。今天则清晰地看见它尾下腹部绒毛鲜红的颜色和黑肩上的大白斑，以及飞羽上的白色横斑。它静静贴在一根稍粗的树干上，似乎没在做什么。实在离得很远，我想，可不可以走近一点，看得清楚一些？没走几步，再抬头看，它已经飞走不见。旁边树枝上一只玩耍的白头鹎也飞走了，只剩下一只呆头呆脑的灰椋鸟，还留在树间。

燕雀们还在，只是这几天所见数量远不及冬天那个下午我在这片树林里所见的多。不知道是来的时间不对，还是它们已经开始向北方迁徙？它们似乎很喜欢元宝槭的种子，总是在这块种了元宝槭的树林边缘聚集，带着轻轻的“唧唧”声一闪而过，在近处无人时落到地面找食吃，间或和麻雀混在一起。天气明显暖和起来，两天前的黄昏我去幼儿园门口接小孩，觉得羽绒服有点穿不住，而穿两条裤子似乎也有点闷了。夜里睡觉，也觉得只要盖半身被子就行—暖气也快要停了。此刻站在上午的阳光下，更是觉得羽绒服有点热了。燕雀们应该比关在屋子里的迟钝人类更早感知到这一点吧，前几天下午我来公园看它们时，已感到它们看上去比冬天时要显得轻俊，羽毛不再蓬松地鼓起，更像贴在身上的修长合身的礼服，而不再需要在白日中将羽毛蓬松起来，充满空气来抵御寒冷了。今天的燕雀看上去也是如此。

燕雀喝树汁。

一只乌鸫张开双翅，从我眼前飞过。它飞得那么平，黄色的喙在漆黑羽毛的衬托下，也许更是在光的照射下，显得分外明亮。它飞了一段，落在我面前一棵刺槐枝干上，我指望它能唱段歌给我听，它却只停留了几秒，就拍拍翅飞走了。一只营巢的喜鹊，嘴里衔着一根树枝飞过。前几天来时，公园里又在耙落叶，像是为春天的到来做准备；然而实际上冬天来临时已耙了好几次，实在耙无可耙了，因此只是把最后一点碎剩的叶子也剥走了。现在公园的地上，看起来就像用篦子篦过似的光秃，让人看了忧愁。因此，看见这只喜鹊，我忽然无端担心起来，它营巢的树枝不会很难找吧？虽然也知道喜鹊们会自己从合适的树上折枝，但也觉得那样未免多耗费体力。地上仍是光秃秃的，在朝阳避风的和暖之处，间或有小小的基生叶生发出来。二月兰的、附地菜的，还有些其他认不出的，都还很小，像一小朵绿的花一样紧贴在地上。泡桐带着灰毛的花芽鼓胀，偶尔一丛干枯的萝藦藤挂在常绿的冬青卫矛枝上，一头胖一头尖的蓇葖果裂开来，里面带着银白丝毛的种子早已在冬天随风飞尽了，只剩下白亮的空壳。萝藦也是北方常见的野草，它的果实模样很独特，一头圆鼓鼓的，另一头则很尖锐，成熟以后渐渐干枯，质地也很硬，拿在手上像一枚鼓鼓的飞镖，很有些“武器”的感觉。裂开来就变成小船的形状，里面载满种子，每粒种子上都有缕缕的丝毛，在空气中逐渐张开，一有风吹过，就灵巧地飞到更远的地方开疆拓土。在北方冬日明朗的空气里，有时能见到漂浮的闪着银光的丝毛“小章鱼”，那就是它们。因为这毛就像缝纫用的线，而盛它们的果实就像是装针线的包，所以萝藦古时有一个很有名的别名“婆婆针线包”。如今这果壳里什么也没有，是一个空空的“婆婆针线包”了。

乌鸫。

走到公园的人工池塘边，准备过桥时，忽然看到暗暗的桥洞里反射出一波一波变幻的光，怔了一下，我才意识到是池塘水面反射到桥洞表面的波光，又过了一两秒，我才进一步想到发生了什么：是冰化了。覆满整个池塘的冰面，现在已消逝得干干净净，化作满塘波纹。转过去，转至池塘另一片区域，在那里我看见最后一点小块的未融尽的碎冰。极薄的片状，像是小时候冬天门口池塘所结的冰，而不是北方的冬天水面所结的厚厚的白冰。冰块漂浮在水面，在阳光下反射出银亮的光，以一种肉眼几乎不能察觉的态势，缓慢移动着。我忽然觉得感动：春天以这样的形式宣告它的来临，冬天结束了。

春天，池塘上尚未融化的最后一点残冰。

回到小区，走到去年春天曾在那里看到最早开花的早开堇菜的草地，想看看它们有没有发芽。这块空地在楼后面，向阳背风，比别的地方要暖，年年堇菜开得比别处要早得多。去年堇菜三月五日初开，今年前几天我已经来看过一次，那时还没有找到它们的踪迹。这地方平常少有人来，今天有两个龙钟老人拣了楼角中最暖的角落，各支一只小板凳，正坐在那里，沉默地晒着太阳。见我过来，她们耐心地看我在地面寻找，过了一会，其中年轻一点的老太太和蔼地问：“找什么呢？”

我说：“去年有一种堇菜在这里最早开花的，我想看看今年它的叶子发出来了没有。”

她说：“荠菜吗？”

我说：“不是，是一种开紫色小花的堇菜——啊，发出来了！您看，还很小，才刚刚长出来——”

在水泥路的边沿，今年的早开堇菜发出了最初的叶子，小小小小的，几棵聚在一起，如同卷起的小耳朵。

她笑着说：“喜欢看花啊？”

我不好意思，然而还是承认：“是的，喜欢看。”

她说：“喜欢看花好——”

我蹲下来，给它们拍了张照片，一边点点头说：“是的——您接着晒太阳——”

2022年3月2日，北京