女性以自己的独立身份书写，是19世纪才开始的事。
1847年，夏洛蒂·勃朗特写出了《简·爱》，这是英国文学史上第一部以女性呼声作为主题的小说。
1868年，《小妇人》出版，书中叛逆而独立的女作家“乔”的形象，后来成为波伏瓦、伍尔夫、费兰特等无数女作家创作梦想的起点。
作者路易莎·梅·奥尔科特在书中写道：“我要用自己的头脑做武器，在这艰难的世间开辟出一条路来。”
1929年，《一间自己的房间》出版，伍尔夫提出女性需要的两种自由——经济基础，以及属于自己的空间。
不仅如此，她一针见血地指出了女性写作背后的意义——表达女性独特的价值观、记录女性的真实生活境况。
“在诗集里，女性是贯穿首尾的主题；在历史里，女性始终悄无声息。”伍尔夫的这句论断，正是只有男性书写的结果。
从勃朗特到伍尔夫，再到日后的波伏瓦，百年前的她们，艰难走出了一条发现自我、实现价值的道路，振聋发聩警醒世人。
百年后的今天，女性的路是否更宽阔了？我们距离伍尔夫所说的「女性需要的两种自由」，还有多远？又是谁，正在书写我们的时代？
我们特别策划了女性专题活动「她们如何发现自我」，和你一起站在当下回望来时的路。
▼点击下图，了解更多▼
现在开通/续费《三联生活周刊》数字刊年卡，你就可以免费获得“发光的女性”书籍【全5册】，额外加赠伍尔夫“一间自己的房间”护书袋。
我们对于“什么是女人，什么是女性特征，什么是女性意识，什么又是合适的女性角色”这些问题，真的有清晰的答案吗？
互联网上的声音喧嚣不止，在女性地位一步步超越从前的时候，仍然有困惑从未消失：为什么在这个时代，女性仍然有那么强烈的无助感？我应该如何面对每一个人生阶段，顺畅地度过人生转折点，乃至勇敢地面对世界，自由地活出自己？
从“一个女孩应该是什么样的”，到“一个女孩可以是什么样的”，2018年第37期周刊《生为女孩：性别角色的养成》，讨论了生为女孩和养育女孩的甘苦。
最近两年，“中女”的概念被频繁提及。40岁，人生的重要转折点，成长于市场经济发展、互联网技术进步时期的女性，依然要面对晋升天花板、家庭内部关系处理难题。2026年第9期《中女转型：互联网带来的就业与平权/重建职业、家庭与自我的关系》，看中年女性如何第二次出发。
“更年期”，一个所有人都不陌生，但也没有那么了解的特殊阶段。失眠、关节痛、心悸、抑郁、焦虑……对正处于其中的人来说，是分分秒秒、时时刻刻的生活。《看见更年期：“75后”的新处境/身体变化 性 社会环境》带我们看：更年期要怎么过？如何更科学地面对更年期？人生中场，这是否是一个思考“往哪儿走”的契机？
为什么在今天，“选事业还是选家庭”还会成为女性的两难选择？这并不是因为婚姻可能遭遇破裂，事业前程多舛坎坷，而是我们越来越渴望探求种种身份之外，作为一个独立个体的精神内核和成长空间。换句话说，我们想要弄明白“我是谁”，想知道，对“她”而言，生活的意义是什么，想要掌握人生的主动权。对于中国女性的两难境地，北京大学中文系比较文学研究所教授戴锦华曾有一个精妙的比喻：“花木兰困境”——当家国需要的时候，“万里赴戎机，关山度若飞，朔气传金柝，寒光照铁衣”，她和男性一样披挂上阵；而当使命完成，“脱我战时袍，著我旧时裳”，她又重新回归家庭生活。在《生育带来的家庭风暴：产后抑郁与“双轴家庭”》一期中，你会看到，养育者在育儿过程中所面对的家庭处境、社会处境如何左右了他们的情绪状态。而生育叙事，也不应只是女性个体的苦难叙事。在《女演员上台：脱口秀女性表达的开拓与限制》一期中，聚光灯打到了女脱口秀演员身上。房主任、小鹿、小帕、唐香玉、李波……她们在台上拓展新的话题，提出新的表达，也在真实处境和观众趣味间反复自我审查。2001年12月17日到20日，联合国儿童基金组织的第二届世界反儿童性交易大会在日本横滨举行，它继承了1996年在瑞典斯德哥尔摩的第一届大会精神，联合起草了《横滨宣言》。在此次会议中，国际反亚洲儿童性观光组织(一个致力于消除儿童卖淫、儿童色情和为色情目的贩卖儿童的国际民间组织)以及一些非政府组织起了重要作用。2002年发行的《必须保卫少女》，将视线聚焦到了昆明、十堰，记录下了当时社会上组织少女进行性交易的情况。2017年，《向儿童性侵说“不”》，回望了国内对儿童性侵从忽视到保护的历程，尝试探讨从家庭、社会、学校的角度全方位保障儿童的合法权益的可能。2022年，《我们的社会如何真正保护女性》进行了专题追踪，从拐卖拐骗人口的解救过程，到法律、社会观念、财产分配层面，进行了全面关注。亲密关系不是天生的，也不是一直稳定的存在。它需要习得和经营，要认识自己、自律，认识他人、包容，穿越内心幽长隐秘的深谷。在中国，更复杂的情况是，亲密关系这一基于“自我崛起”背景的现代概念与我们根深蒂固的传统观念混沌在一起，扭结在一起，造成的张力和冲突让我们时有疑问：“我们真的有亲密关系吗？”“亲密关系是生活的必需品吗？”寻求亲密关系，不仅是一个“如何搞定那个人”的情感问题，而是一个自我成长的问题。我们经营亲密关系的过程，是认识自我的过程，是成为一个独立完整的人的过程。只有成为一个人格成熟的人，才能从容稳定地获得健康的亲密关系，而它犹如堡垒给人以安全感，给人力量、勇气去探索外部世界，而最终达到的是自我价值的实现。爱情、友情、母女、师徒……这么多亲密关系，如何处理？疫情把每个人强制地拉到了生命有限的沉重话题前，让我们开始重新审视自己的生活和人与人之间的关系。《重新看待亲密关系》，带领我们在正面情感的脆弱与强大。想要什么样的爱情，也许比爱情本身的面目更让人迷恋。《读吧，爱情》选择以“文本”作为主题，从不同大陆、不同国家，以及不同民族的文学名著里节选出22个爱情文本——小说、诗歌、戏剧或书简，浪漫主义、感伤主义或现实主义——尝试勾勒出这样一个文本地图，它可做途径，再现爱情经验的精妙处和细微处。心理学家告诉我们，你如果想拥有一段理想婚姻，可能需要慢慢放弃不切实际的幻想，不要在一个人身上寻求所有的你的愿望的满足。理想婚姻的一个重要的秘诀可能就是，你要知道婚姻本身就是不理想和不够完美的。以及，该如何通过“出轨”问题来反向理解什么是好的婚姻关系？各种国际排名一再验证，芬兰这个北欧小国，却摘下了教育超级大国的桂冠。最权威的是经合组织（OECD）每隔三年发布一次的国际学生评估（PISA）。2000年以来，在对70多个国家和地区的15岁学生的数学、阅读和科学三项能力的评估中，芬兰每次都名列前茅。当然，不只这些，《三联生活周刊》还为你提供了更多维度的新知。现象级热点、现实议题、精神困局、亲子教育、生活情调、环球旅行……你想知道的，你没来得及了解的，我们都准备好了。
