如今回忆起过去三年住大学宿舍的点滴，曹鸿还总是止不住地叹气，嘴边重复念叨着“算了，集体生活嘛”。细算下来，曹鸿和舍友其实没有发生过什么激烈的冲突，连拌嘴口角都很少有，但也很难说日子过得多轻松自在。曹鸿告诉本刊，让人感到困扰的都是生活琐事，非常细碎，就像鞋里面有颗小石子，没有把脚磨出血泡来，但就是走得每一步都不舒服，换了一双鞋，也保不齐会有小石子再跑进来，“主要是比较心累。”

现在想来，一开始入学时，曹鸿比较难以适应的是舍友的作息。她住的是一间八人宿舍，有独立卫浴，其中一个舍友总在凌晨两点洗澡、洗衣服，曹鸿的床头靠近卫生间，晚上总能听到水龙头哗哗流水，还有她手搓衣服和来回进屋的声音，摆弄洗澡护肤用的瓶瓶罐罐发出的“叮了咣当”，种种声音经常把她从睡梦中吵醒，又要酝酿到三四点才能入睡。

一开始，曹鸿觉得彼此间脾气秉性不太熟，贸然说出来，担心把关系闹僵，尽力忍了两个月，偶然发现宿舍其他人也对舍友洗澡的事情颇有微词，大家才决定一起和她聊聊。曹鸿说，当时7个人抽签选了一个人“打头阵”，提醒她换个洗漱时间，剩下的人负责应和，而且主要沟通阵地选在群聊里，没敢面对面沟通，“线下沟通的即时性太强了，总担心语气不好，越说越上头，线上隔着屏幕，大家好歹留有余地，可以斟酌用词，实在气氛不好，还可以甩个表情包缓和一下。”

《偷偷藏不住》剧照

曹鸿觉得沟通还算有效果，对方同意把时间提前到了1点钟，其他人也接受了，“总归是有些好转。”但后来寝室内部的小摩擦又出现在生活的各处细节之中。曹鸿与其他两个人共用一张三连桌，坐在她旁边的舍友总习惯把脚搭在桌上，哪怕在曹鸿吃饭时也这样，她只好端着饭坐在床上吃。一个舍友晚上休息和父母打视频电话，举着手机，摄像头的位置总会照到卫生间，有时候大家洗完澡出来穿戴没那么整齐，很容易入镜，“让人感觉非常不好，只能赶紧快步走过去。”

大家对宿舍卫生环境的容忍程度也不相同。曹鸿说，宿舍长没有安排卫生轮值，说是谁看到哪里脏了就去清理一下，广西这边比较潮湿，水槽不清理容易长青苔，而且越长越顽固，地板上头发多也没有人扫，曹鸿总是看不过去，一周大约要扫个三四次。还有舍友把吃剩的粉面汤汁直接倒在马桶里，油渍挂壁也不清理，曹鸿实在忍不下去，就帮忙把马桶刷了。她也想过沟通，询问过其他舍友，是否介意这些卫生问题，但她们总觉得没什么，好像可以忍受脏兮兮的地板和洗漱台，“认为即便放在那里不管，污渍也会很快消失。”

曹鸿听到这些话心里也很膈应，她们好像观察不到是谁在收拾，但要她真去邀功也实在说不出口，反复去提醒别人冲干净马桶，“太尴尬了，张不开嘴”，没有人对这些事提出过异议，担心自己去说得不到多数人支持，反而显得事儿多。

《机智的上半场》剧照

“忍”是曹鸿初高中六年住校总结下来的经验。曹鸿说自己初中时从小县城来市里念初中，和舍友相处得特别糟糕——舍友们都是当地人，很多都是来自同一个小学，比较有共同话题，自己天然是个外来者，很难融入，而且自己性格比较耿直，说话不过脑子。相处了一个月，曹鸿发现自己在舍友聊天的时候完全插不上话，甚至完全不知道她们在聊什么，在宿舍里总是过得很辛苦，决定要改变，“我妈告诉我，做人吃亏一点也没关系，忍让一下就好，”她也开始调整说话方式，多承担一点宿舍打扫工作，给大家分分小零食，“偶尔也有一点委屈，反正宿舍生活就是这样子，互相谦让一点，多吃亏一点，少点矛盾，没啥事。”

如果对宿舍的日常琐事缺乏彼此包容忍耐，就有进一步激化的风险。眼下大三上学期刚开学两个月，童清每天在宿舍都非常警惕，时刻注意桌下的卫生情况，打开阳台门声音不能过大，衣服晾晒好了及时收回来，本该是放松休息的空间，自己却总是感觉很紧绷，不敢发出什么声音，担心稍有不慎触及到舍友的雷点，“可能会惨死沙场”，宿舍里的气压很低，日常交流能少则少，“整个氛围就很诡异。”童清告诉本刊。

童清在山西一所大学念金融专业，住的是上下铺的八人间宿舍。她记得大一彼此刚认识的时候，关系并没有这么紧张，甚至是全班最早打成一片的宿舍，大一的课业很繁重，早上7点20分就要上课，一直上到下午6点20分，抓紧吃口晚饭，还要回到教学楼上两个小时晚自习，每天基本都是满课，8个人上课吃饭都在一起，还尽量挤时间出去逛街，合拍视频，好得“像是十年未见的亲姐妹”，但这样的日子只持续了一个月。

矛盾是从一些鸡毛蒜皮的小事开始的，大家的生活习惯不太一样，有人不太注重卫生，两周才洗一次澡，靠近她周边都能闻到比较重的味道，还有舍友会买一些比较贵的香水和衣服，会被其他人蛐蛐说是爱炫耀，慢慢其中5个人分出了两个明显不对付的小团体，剩下3个人游离在冲突之外。她们会暗自较劲，一方睡觉的时候，另一方故意开灯或者发出很大的声音，甚至把扫帚簸箕塞到对方的衣柜里。童清说，事情发展到后面，好像不站队也不行，尽管她和两方都没有过节，但相处总有亲疏远近，被其中一方单方面断联，“突然要求我不要再给她们发消息，我也不知道到底发生了什么，整个人很懵。”

《骄阳似我》剧照

最严重的一次争执发生在大二，那天四五个人都待在宿舍，童清在床帘里戴着耳机看直播，其中两个舍友从床上下来开始用手指着对方骂，时不时还踹一下垃圾桶。童清说，这场架吵得一点前摇都没有，吓了她一跳，其他人也燥起来了，还有人自愿加入战局，吵了大约十分钟，她没敢上去劝架，又躲回床帘里面了，“我也没有细听，反正她们总是因为一点小事就会吵起来。”童清觉得自己在宿舍纠纷中的位置很尴尬，她并不处在矛盾的中心，也不了解她们具体因为什么闹掰，轮不到她去中间说和，还可能引火烧身，但她又经常被纠纷波及，突然的吵架和搞出的声响同样影响她的休息，宿舍的一声冷哼，一记白眼，有各种解读空间，总会给她无形的压力，“经常被误伤，敢怒不敢言。”

冲突迟迟得不到解决，也可能“撕破脸”。两年前，于霄云考入一所广东一本大学，大一新生按照报到顺序分配宿舍，轮到她时恰好没有空余床位，被安排和三个大三学姐同住。于霄云对本刊说，冲突从第二周开始“初现端倪”，晚上快一点钟，学姐们还在很大声地讨论小组作业，直接给她吵醒了。学姐们第二天早上7点多起床，凳子总是重重砸在地上，开关门声音也很大，“我的床位就在门口，门嘭一下的瞬间，我也醒了。”

于霄云说，自己被单方面制定了很多规则，比如上午学姐们没有早八的时候，她们在宿舍补觉，她需要在11点前保持安静。她七点钟回宿舍要花15到20分钟洗澡，也被要求缩短时间，不然会影响其他人使用卫生间。一开始于霄云还倾向于遵守规则，但后来发现这些规则只用来约束她一个人，学姐们不会在于霄云睡觉的时候有任何顾忌，中午午休还是在开麦打游戏，看综艺也不戴耳机，每次她开口沟通，都是安静一下子，声音没多一会儿再起来，“尊重不是互相的，不满也在一点点累积。”

《很想很想你》剧照

大一下学期开始，其中一个学姐开始在晚上12点多开着很大声的音乐跳健美操，另外两个学姐看着她练，偶尔点评或者开两句玩笑，一次跳半个小时，一两周跳一次，断断续续跳了三四个月，有天晚上音乐声太亢奋又把于霄云吵醒了。她说，那天不知怎么突然就特别生气，想着也临近期末了，即便和她们掰扯两句，彼此也不会尴尬太久，掏出手机编辑了一段文字发过去，言辞没有太客气，说她们的声音真的很大，这样可能会影响隔壁的人休息，下次不要跳了。学姐们当晚没说什么，安静下来了，但于霄云能感觉到从这次之后，她们的关系明显变得微妙起来。

从大二上学期开始，公共物品的费用不再和她平摊了，“本来洗衣液是四个人共用的，后来她们三个人用一瓶，我要单独掏钱买自己的用。”于霄云说，在她晾衣服的旁边要隔很大的空位，她们才会放自己的衣物，大家也不怎么说话了，在宿舍就像陌生人一样。每次学姐晚上活动不控制音量，她也不再忍耐，想办法做些小小的对抗，于霄云会在周末早上8点起来，公放声音看纪录片，开关门也会用些力气搞点声音出来，“每次听到她们叹气或者砸床板，我都很想笑，觉得自己报复成功了。”

于霄云说，她后来尽量避免在宿舍停留太长时间，开始在外面“流浪”，平常上课从早八上到下午六点，赶上午休，她会带着折叠椅去宿舍楼的杂物间休息，吃过晚饭回宿舍抓紧时间洗个澡，再去图书馆上自习到闭馆，每当时针指向晚上10点，她对回宿舍都感到很焦虑。彼此累积的情绪在一次偶然中爆发，于霄云平常有喂流浪猫的习惯，大约去年5月份，有一只小猫跟着她上了二楼，到了宿舍门口，在门口一直叫，于霄云在门口安抚小猫，学姐们都在睡午觉，突然其中一个人大喊了一声“滚出去”，质问于霄云是不是故意带着猫上来吵她们睡觉，四个人大吵了一架，争执还从线下转移到线上，“吵得很凶，没一会儿，手机就提示她们三个在群聊里发的消息达到了99+，我都不敢点开看。”即便学姐们还有一个学期就毕业离校，但于霄云觉得已经无法继续和她们相处下去，很快找了辅导员协调换宿舍，大二下学期就离开了。

《故乡，别来无恙》剧照

处处迁就的宿舍生活并没有让曹鸿产生很大的落差感，因为她从一开始就没有对大学宿舍关系抱有很高的期待。高考毕业之后，曹鸿在社媒上刷到帖子，吐槽舍友卫生习惯差，不爱洗澡，她只希望大家能是“正常人”，没想过能和舍友成为亲密朋友。曹鸿说，现在自己在宿舍里和两个人走得近些，大家都喜欢漫画和游戏，很聊得来，一个月出去逛街吃饭两三次，“算得上朋友”，但也不会亲密到说“心里话”，还是保有距离感。在她看来，大学生的人际关系还是更复杂一些，交往总是带着目的，套近乎只是想让对方在关键时候投上一票，或者要些参考资料和考点，很难说谁和谁是真正的朋友。

“与之前相比，如今的大学生相对更封闭一些，不太愿意打开心扉。”青年学者林屿告诉本刊，他常年关注大学生宿舍关系的议题，林屿发现大学生宿舍关系正出现明显的代际变化。对于70后的父辈一代，他们从小和兄弟姐妹相处，睡的是大通铺，生活在低私密性，高密度的空间中，受到集体主义文化影响，能比较好地适应大学集体生活。那时候媒介技术不发达，没有手机、电脑等其他娱乐设施，晚上其实无事可做，只能上床休息，很少出现因为娱乐制造噪音影响其他舍友的事情，大家来自五湖四海汇聚到一间宿舍里，更多是一种缘分，延续着比较传统的生活观念，容易建立单纯而真挚的友谊。宿舍是他们培养同窗情谊的集体空间，他们对宿舍关系的预期就像歌里唱的一样，是“睡在我上铺的兄弟”，“就像我父母这一代人，他们仍然记得大学舍友的样貌和喜好，生活的细节和相处，很少能听到他们抱怨人际关系对他们带来怎样的困扰”。

等到十多年前林屿上大学的时候，他和舍友之间彼此也不太设防，那时候宿舍几个人晚上出门，逛一夜聊一夜，有聊不完的话题，每个月几乎都有这样的畅谈，也不会考虑把自己的隐私和盘托出会造成什么后果。然而，在和05后大学生沟通后，林屿发现，现在大学生间的戒备比过去更重，不太愿意去沟通，担心被断章取义，甚至被当成把柄。

《当我飞奔向你》剧照

林屿认为，一方面是社会观念的变化，如今更强调个体的边界感和主体性，宁可外耗他人不要内耗自己，隐私利益不容侵犯，另一方面是技术环境的变化，影响了人们思维模式的塑造，比如当下05后的大学生，他们往往小学初中就能拿到手机，长期习惯隔着手机屏幕沟通，当被强制放到一个集体生活的环境中，脱离了媒介，不得不面对面直接交流，可能会感到无所适从。

据他观察，有不少学生还会去社媒上“现学”如何沟通，发帖求助处理宿舍矛盾的建议。但这种帮助并非总是正向的，网络环境倾向于做情绪传播，制造焦虑，不停去贴标签，在社媒的讨论中，会不自觉地会把别人的经历和自己的经历拼凑到一起，可能会放大成见，强化负面标签印象，反而将生活中的一件小事扩大，“原本或许只是件小事，网络评价潜移默化地会影响大家对事情的看法，套入到小事当中，可能真的会怒气高涨，产生不可挽回的负面影响，反而加重了矛盾，难以再去沟通。”一名新大一学生告诉本刊，她曾因为在宿舍背单词被舍友说“太卷了”，只是发帖在社媒吐槽，结果有人在评论区骂舍友“贱人”，她看到也愣了一下，“社交媒体上大家的戾气确实有点太重了。”

杨远辉已经做了近6年高校辅导员，他观察到大学生间的竞争感与日俱增，“其中一个原因是现在孩子的处境要比之前更难，他们对未来就业非常焦虑。”杨远辉对本刊说，他刚担任辅导员的时候，毕业生选择去考公考编考研大约有六七成，其中一半都是考研，现在考公考编考研基本能涵盖90%毕业生的选择，其中只有20%左右考研，他们的反馈是考完研也要工作，还不如直接一步到位找一个比较稳定的工作，以前大家还瞄着北上广等大城市，现在偏远地方的特岗大家也都抢着去。他们把自己锁在很窄的路径之中竞争，在这种情况下，是否入党，是否评奖评优就变得尤为重要，而班级和院系的名额有限，学生们的竞争明显加剧。

《二十不惑》剧照

杨远辉最直观的感受是与评奖评优无关的学生活动非常难以推进，“我上大学的时候，学校举办运动会非常热闹，大家都很积极，不需要怎么动员，但现在办一次运动会，要动员个一两周，再给班干部施加点压力，才能把报名表填满。”杨远辉说，这种焦虑竞争的氛围也会反过来影响宿舍关系，这些年里他收到的舍友举报违规行为在明显增多，“入职头两年没有遇到过举报，大约2024年之后，一学年可能有小十起，”内容都是举报舍友考试作弊没有被发现，结果拿到了奖学金，晚上夜不归宿违规却被评了优秀班干部。

竞争落在曹鸿身上，体现为一种被“盯着”的感觉。大二的时候她们换了一个上床下桌的宿舍，她安了一个桌帘，想尽量在公共空间里围出自己的私人领域，有一次她正在桌前写日记，往右一看，舍友已经把头伸进桌帘看她在干什么，“吓我一跳”，曹鸿说，对方辩称是开玩笑，自己也不好发脾气，只能多加几个夹子，让她们掀不开，但是总被窥探真的很不舒服。尤其复习周从外面回来，舍友也总问她去了哪里，学了什么，做了多少题，她也是不太会拒绝的类型，只能说实话，聊完心里又不高兴，“因为这不是正常的有来回的交流，总是她们单方面的索取，”她们不会告诉曹鸿自己的学习进度和未来规划。

现在曹鸿还剩一年就能从大学毕业，她的想法很简单，自己准备省考和事业编的考试，争取上岸，至于宿舍关系就继续忍到结束，然后大家体面毕业，舍友们留在朋友列表里面，不删掉也不联系。

（应受访者要求，本文出现人物均为匿名）

福利抽奖

「三联生活小物接龙群」小范围邀请试运营啦！🌟

订阅读者专属福利

加入社群，接龙好物抽奖不停

抽奖：接龙社群内大家共同认证的口碑好物~

在这里，我们也会聚集一群同频共振、热爱生活的伙伴，一起接龙、一起种草、一起交流，做大家生活的共同陪伴者。

添加微信，发送凭证，获邀入群

“点赞”“在看”，让更多人看到

 

排版：小鱼/审核：同同

详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招撰稿人

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。

大家都在看