时代的旋律

首先，让我们来看看这次活动的标题——「时间啊，向前！」。

它不是中文原创的句子，而是俄语 «Время, вперёд!» 的直译。

巧合的是， «Время, вперёд!»也是一段属于特定时代的旋律。1932 年，苏联作家卡达耶夫写了一本小说，名字就叫《时间，前进！》。这本小说讲的是那个年代最典型的苏联故事：围绕着马格尼托哥尔斯克钢铁厂的建设，在这样一个平凡的工地上，这样平凡的一天，一群新时代的工人们拼了命地想把混凝土的纪录再往前推一点点。

1965 年，这本小说打动了导演施韦泽，他决定把这个故事改编成厚重的大银幕作品。斯维里多夫为这部电影写了配乐；1967 年，配乐又被整理成管弦组曲；到了 1968 年，这套组曲中最重要的一段旋律，成了苏联中央电视台晚间新闻节目《时间》的片头曲。

对于那个时代的人们来说，它不只是一首曲子，也不只是一篇小说，它是一个时代的记忆。它象征着那个尘封的、由贵族阶级把控着的沙皇俄国，迎来了一个属于人民的新时代——当前奏一响，人们就自觉地凑到收音机前，聆听今天国家发生了怎样的大事。

随着苏联解体，这段旋律也一度被冷落。直到 2014 年俄罗斯索契冬奥会的开幕式现场，这段勾起无数人回忆的音乐，才又一次被奏响。

有趣的是，对于今天的人们来说，这段旋律代表的是一个属于过去的时代；但对《明日方舟》本次活动的中心——乌萨斯而言，「时间啊，向前！」代表的，又好像是一个属于未来的时代。

我依然记得，曾经的乌萨斯展现出来的是怎样一种混乱与苦难。而当这次鹰角用这样一个标题，来开启这片土地上故事的新篇章时，也不禁让我心生遐想：滚滚向前的时间，最终会将这里的人们，推向一个怎样的未来？

(图为著名油画《自由引导人民》，这也是Coldplay歌曲《Viva la Vida》封面选用的画作；“Viva la Vida”意为“生命万岁”，正是画家弗里达致敬生命之作的命名)

权力的阴影

然而，在新的春天到来之前，人们也必将面对旧日的反扑。

简单介绍一下俄国史上的特辖制（опричнина）。1565 年，沙皇伊凡四世把全国的土地切成两半：一半归沙皇直辖，叫"特辖区"；特辖区里组建了一支只忠于他本人的军队，穿黑衣、骑黑马，鞍前挂着一颗狗头和一把扫帚——狗头嗅叛徒，扫帚除余孽。

从绘画采用的视觉元素和人物着装风格，可以看出特辖军是一群不受常规司法约束、靠恐惧维持秩序的人。

而搞出这套东西的，正是俄国历史上的第一位沙皇——伊凡雷帝。他是一个被权力腐蚀的人。

在实行特辖制的七年里，大量财产被抄没，大批人被流放，异己被成批处死。1570 年，他亲征诺夫哥罗德，在那里进行了长达数周的有组织屠杀。后世给了他一个名字：恐怖的伊凡。

他一生中最恐怖的一幕，被三百年后的俄国画家列宾画了下来。 1581 年 11 月 19 日，伊凡用一根铁头手杖，亲手打死了自己的长子伊凡。据传他因为怀孕的儿媳叶莲娜衣着不合礼制而动手打了她，皇子出面阻拦，父子争执起来。几个小时之内，叶莲娜流产；几天之后，皇子死去。 1885 年，列宾把这个场景画成了《伊凡雷帝杀子》。画里没有挥杖的那一下，他画的是之后：这位恐怖的沙皇瘫坐在地毯上，把奄奄一息的儿子搂在怀里，一只手按住儿子额头涌血的伤口，脸上涌现出的不再是凶狠，而是惊恐和后悔。

这幅画之所以直抵人心，很大程度上是因为：造成皇子死亡的，恰恰是一根象征着权力的杖。

微妙的是，伊凡打死长子之后，真正坐上皇位的，是他的另一个儿子——叫费奥多尔。这位费奥多尔虔诚、软弱，史书多认为他不适合统治，实权落到了权臣戈杜诺夫手里；他死后，俄国进入"混乱时代"。

这根权杖在1774年，为叶卡捷琳娜二世镶制而成。顶端的奥尔洛夫钻石重达 189.62 克拉，象征着持有权杖之人，至高无上的统治。伊凡到死也没能放下那根权杖，为此他甚至亲手杀死了自己的继承人。

乌萨斯的故事却呈现出了截然不同的走向，这点即使是从「时间啊，向前！」的先导 PV 里也可见一斑：象征皇权的权杖，一次又一次地出现，但却最终和王座一起，焚毁于火光之中。

绘画的革命

接下来，我还是想多聊聊绘画。

在这次活动的游戏场景里，我们能看到各种各样的绘画元素。很多画面都有古典油画般的质感——这似乎是一种和整合运动、和罗德岛都截然不同的气质。但我们又将看到，这一切华美的腐朽，最终都被裹进一团熊熊的烈火。

说回《伊凡雷帝杀子》这张画。列宾在 1881 年为什么要画它？

因为在这一年的 3 月 1 日，亚历山大二世在圣彼得堡被炸死。新任沙皇继位之后，做的第一件事就是在全国实行残酷的镇压：五名刺客被绞死，全国上下收紧审查，搜捕和流放接连不断。而列宾在那几年里，一直在为这些革命者画像——被捕的宣传员、拒绝忏悔的囚犯、突然回家的流放者。他自己说，那几年里相继发生了许多流血的事件，"仿佛有一种力量在催促着我"。

就是在这样的情境下，他画下了《伊凡雷帝杀子》这样一幅历史画。与皇宫中所有的画像不同，画面里的人象征的不再是至高无上的皇权，而是一个可恨又可怜的、杀死了自己儿子的父亲。所以在某种程度上说，这张画就是一张煽动性的标语，用一种特殊的语言告诉当时的人们——王权没有永恒。

而在当时的俄国画界，列宾并不是唯一一个这样做的人。

1870 年，一批青年俄国画家正式成立了一个名为"巡回展览画派"的协会。1871 年，他们的首个展览在圣彼得堡开幕。自此之后，他们开启了一场又一场的巡回展览，从彼得堡、莫斯科，一路到基辅、哈尔科夫、敖德萨。后来，这批人几乎重新定义了"俄国绘画"这四个字。他们靠的是一个简单的理念：为普通人创作绘画，把普通人放进画布。从纤夫、囚犯、分裂教徒到乞丐，这些在过去从来和绘画不沾边的普通民众，成为了画面中的主角。而如果我们将镜头转回乌萨斯。不难发现，我们最开始认识的整合运动，恰恰就是一股被长期忽视的愤怒的力量。他们是矿工，是感染者，是从被清剿的村庄里苟活下来的人。曾经我们看到的他们，是一股燎原的野火，带着愤怒，期望烧掉一切旧有的东西。实际上，面具之下的他们，也只是无奈拿起刀剑的普通民众。