点击图片下方卡片关注“有书”，加⭐星标⭐不迷路


文 | 孙犁
来源 | 孙犁《颐和园》
图片

三十年代初，我在北平一所小学校当庶务员时，每逢清明节，教职员一同到郊外游玩，曾到过香山碧云寺、卧佛寺，却不记得到过颐和园。

那时颐和园的门票是大洋一元，我每月所得只有十八元，而且不久也就失业了。

六十年代初，我却有机会在颐和园住过两次，每次总在十天以上。

我所属的文艺团体，在颐和园设了一处休养所，请了一个厨师。

休养所在靠近排云殿的西边山腰上，游人不常到之处，很是安静。

有三四间房子，分里外院。

站在里院的平台上，可以望昆明湖的全景。

平台下面还有一片竹子，有一股泉水，淙淙流过。

这个所在，除去上下山不方便，真是一处写作和休息的好地方。

厨师是山东人，很年轻。

他本来已经考上了大学，却愿意放弃学业，来这里做饭。

他从老家把老婆孩子接来，住在里院一间小房里。


工作也不累，每天最多也就只侍候三四个人的伙食，饭菜也很简单。

而且只是夏天有客人，到冬天，就剩下他一家人自由自在，看守房子了。

别的机关，也在园里设休养所，有的房子还很多，不常有人来住。

为了阻止游人，大门关闭着，写上“宿舍”二字。

六十年代的颐和园，当然没有八十年代的游人多，但比起解放前，游人还是大大增加了，人品也复杂了。

星期天最热闹，多数人是游排云殿，或在昆明湖里划船。

也有些好寻幽探胜，到处乱跑，走到这些休养所门前，吃了闭门羹，随手在地下捡一粉块，在“宿舍”旁边，另题“狗窝”二字。

奇怪的是，这种题字，管理人员也不及时擦掉，致使两种题字长期并存，相映成趣。

另外，因为这些休养所不常有人住，管理人员少，也容易成为一些为非作歹之人的逃匿薮。

我住的休养所，围墙很低，大门是个栅栏。

我好静，一个人住在外院，有一天午睡，忽然听见从后山，跳进两个人来，到窗前一看，一男一女，服装都没穿好，想是在山洞里苟合，被人发觉。


两个人在我院里，喘息稍定，穿好衣服，迈过栅栏，从容而去。

第一次陪我住进休养所的是H，文艺批评家，团体所属一家理论刊物的副主编。

他是晋察冀的干部，和我是从一个山头下来的，进城以后，这是第一次见面。

H素来老成持重，为我所敬服。

他知道我大病初愈，对我照顾得也很好。

进园第一天，吃过晚饭，天气还早，我们到附近散步，然后爬到一个山顶，坐在草地上闲谈，并看落日。

落日的余晖，照在我们的身上，西边玉泉山一带的山石林木，也沐浴在光辉之中。

我们一同在太行山麓，战斗八年之久，那时吃过晚饭，一同上山玩玩，和目前的情景，是相同的。

那时虽然衣食不继，战斗频繁，但一得到休息，例如并肩躺在山坡上，晒着太阳，那心情是十分美妙的，不可言喻的。

闭上双目，充满幻想，希望在前，有幸福感。

现在，我病后虚弱，他身体也不好，工作任务很重。

这次进园，一是为了陪我，二是为了给刊物写一篇指导当前思想斗争的社论，带来了一大堆材料，经典著作，准备随时参考查引。


他问了问我得病的原因和近来的情况。

我只是简单地说了一下，并没有敞开肺腑，和他详细诉说，胜利以后，个人在生活和感情上，遭到的变故、挫折和苦恼。

这些年，即使是在朋友至交面前，大家都不习惯谈个人的私事。

他沉默了很久，然后还是用他那沉重短促的语气说：

“你的大脑皮质太疲劳了。”


他住在里院，工作又很忙，除去吃饭之时，我们谈话的机会也不多。

我很寂寞，写信给住医院时结识的一位护士，她在休息的时候，就常买些吃食来看我。

H遇见过几次。

每逢天晚，我送走这位女客时，他总是陪我，一同走到园门外的汽车站。

他做过政治工作，知道这种事情，不好详细过问，又不能不关心。

他是怕我一时冲动，在天黑路暗，四处无人时，发生什么意外。

那时，说良心话，我确实没有那种精力和魄力。

但我并不怪他，而且感激他。


他也不过多干预这件事，知道那位女客好吃糖葫芦，他有时还从园外买回几支来，送到我的房间。

女客是常熟人，长得小巧玲珑，是医院建院时，从苏杭一带选来的女孩中的尤其俊俏者。

此后，也就没有来往。

第二次和我同住的是G，诗人，团体的秘书长，我们曾在一家报纸共过事。

他爽朗热情，有行政能力。

那时，他爱人在附近的党校学习，每天晚饭之前，G就翻山越岭去接她。

夫妻感情之好，令人羡慕。

每天清晨，G陪我去划船，我们从石舫上船，过五龙亭，绕昆明湖一周，再吃早饭。

后来他有事先走了。

嘱托厨师，好好照看我。

我还是每天清晨起来，先去划船。

我的划船技术，并不高明，是在小汤山浅湖中学会的。

昆明湖的水很深，清晨没有游客，整个湖面就是我一个人。

如果遇到风浪，那是很危险的，现在回想起来，还有点害怕。

但那情景是可爱的，烟波荡漾，四处静寂，那只卧在水中的小铜牛，倾头凝望，每逢划到它附近时，我都从心里向它祝福。

几年以后，H以心脏病，死于湖北干校的繁重劳动。

稍后，G在流亡时，于河南旅舍自焚。

芸斋主人曰：“H、G谢世，余有悼文。


时势不利，投寄无门。


左砍右削，集内聊存。


今日读之，意有未申。


此文乃补作也。”


图片


文章原文