请了一个月病假,上班第一天,发现领导桌上有一本精致沉静的小书《泥中记》。鬼使神差地拿起来看了看:
我是一个中年妇女。
四五年前,踏入四十岁的我经历着对婚姻、工作最为迷茫的一段时间,各种情绪集聚得无比浓郁,我像一只被困在网中的虫,四处乱撞而不得挣脱。
我很痛苦,想要表达出来,可是说与谁呢?许多话无法说给人听,就算说了,别人也不一定懂。在朋友的指引下,我选择了一种适合自己的表达方式——把它们写下来。
……
就这样看进去了。
眼睛进去了,心也进去了。仿佛第一次有人写出了一个典型中国式妈妈的困窘和无奈,她们内心的煎熬和热烈,这是一场外界看来不那么华丽、彻底但同样值得欢庆的女性觉醒。
读着读着,我和故事里的人一起紧张、叹息,跟着这同为 40 岁的小伙伴云四朵,坠入她一地鸡毛、真实得让人胆颤的生活。
云四朵,1979 年出生于山东寿光的一个小村庄,现在生活在青岛,是两个孩子的妈妈。做过十七年电视节目后期编导,而后辞职,又做过小超市财务兼收银理货员、公司行政等工作。
2020 年冬天,她开始尝试写作,用文字记录自己流水般的日常,以及内心种种感受,如实记录下生活本来的样子。
《泥中记》正是汇集了从 2020 年到 2024 年这四年间,415 篇日常记录的小册子。
坦率真诚,毫不避讳。
写自己持续的便秘,写情绪失控吼孩子之后的愧疚和悔恨,写对丈夫的愤怒和失望,写换工作的波折和焦虑,写细致的美食尝试和小小的成就感,写那些被病痛困住的亲人,妈妈,爸爸……
写要送两个孩子上学的清晨,鸡飞狗跳。
儿子哭喊着不想去幼儿园,女儿埋怨为什么没有人叫她起床,没人给她梳头发,老公宁可每日侍弄乌龟,也不愿管一下孩子…… 云四朵呢,准备着早饭,心里愤愤地想为什么孩子这么大还不能自己起床收拾,一边忙碌地收拾一切残局……
写磕碰惨叫却无人照拂的深夜,冷漠寂寥。
半夜起床没有开灯就去厕所,结果被撞得眼冒金星瘫倒在地,屋里那位听到她的惨叫也只是轻叹一声,有一瞬间她渴望有人来扶她一把,可终究是没有人来。她颤颤巍巍站起来,走回窗边,那男人是醒着的,憋了半天留下一句,怎么不小心点。
写冬至高高兴兴下班,撞上丈夫、婆婆和两个孩子热热闹闹地吃着团圆饭,自己倒像是走错门的外人,心酸委屈;
写两个孩子仍感觉自己被忽视,即便她已经极尽所能平衡付出不偏不倚,为此愧疚难当。
儿子生日,舅舅送给他一个等身高的奥特曼,儿子兴奋尖叫,女儿委屈痛哭为什么我的生日没有这样的礼物……不知如何是好,妈妈也只能呆立一旁。
她是千千万万婚育女性的缩影,也是每一个身在泥潭中挣扎求生的个体,混合着复杂的矛盾,混沌而坚毅。
生活从来没有善待这样的人,给她们平均水平的出身。
她们一出生就生在信息、资源匮乏的农村,父辈没有积累下太多的财富有为她们兜底的能力;病痛和死亡过早地降临在亲人身上,让她们还未成年就要承担超出她们年龄的沉重,也阻断了她们本可能拥有的前程。
她们没有好时运、好因缘得遇良人,但也凭借自己的双手在大城市里站稳了脚跟,只是再难有更丰厚的物质基础让她们在应对复杂风险时,能毫无顾忌地做出选择。
她们的人生,往往是由不得不妥协的无奈与不甘心构成的。不巧,没办法,这世界上就是有人生来面向辽阔的大海,有人盛开在孤僻的沼泽。只是运气不好罢了。
而那些不得不适应沼泽生存环境的人,在慢慢接受沼泽,寻找在沼泽中能做的事。上帝给她橙子,她就榨橙汁。
她从做饭苦手,一步一步磨练成被人念念不忘的妙手大厨,明明是最讨厌面食的小姑娘,却进化成中西面点通透的大姑娘。
她从小没有得到太多爱,可她对家人从不吝啬爱的表达。她的一双儿女爱她、敬她,成为她牢不可破的盟友。当爸爸表达对她不尊重的言论时,女儿会冲出来维护她。儿子会诚挚热切地表达妈妈我爱你,我最爱你了。
她会告诉女儿,你可以成为任何你想成为的人,你可以不结婚,不生孩子;女儿也会一遍一遍告诉妈妈,妈妈我最喜欢你的笑,你刚刚在人群里穿梭的身影真矫健,妈妈你很棒,你很了不起。
她开始尝试放下执念,放过自己。因为自己生日的那天也是母亲的忌日,她已经很久没有过过生日,但现在,她允许自己过生日,会为自己买蛋糕。她开始发现,这件事并没有那么困难。
有时心情很糟,太糟了,她开始尝试求助,向女儿求一个拥抱。女儿已经长大,强壮到能把她抱起来转个圈,一圈两圈,直到她开心大笑。
像一颗不小心飞落在泥潭中的种子,与环境斗争许久,终于也开出小小的花。
看《泥中记》的过程里,我会反复想起我的一个邻居,我甚至都不知道他叫什么,只知道他住在隔壁单元。
那男人四十多,大约快五十岁,是家中独子,母亲全身瘫痪之后,需要人照料,家中人丁薄,他只能辞了职在家照顾,接点能在线上做的活计支撑生活。他所有的时间都被困在这一方天地里。
烦闷的时候,他会给楼门前的地砖涂上颜色,在上面画画,有知名的动画形象,米老鼠、哆啦A梦、史努比,也有自行车、花束、气球这样的简笔画,还有的,用整整齐齐的隶书写下古文或诗句。
楼门口那些数量有限的方砖上,到处是他家中关不住的渴望外溢而出的色彩。见证着此时此刻此地,有一个不甘心的人无奈地存在着、无声地呐喊着。
就像云四朵在每个挤出来的时间里写下的这些文字一样吧。
看着这本写满细碎凡俗的书,真的感觉很安慰,很振奋。
原来,人的觉醒,可以不是高声呐喊,可以不是与过去决绝告别,可以不是惊天动地的成就,还可以只是在泥潭般的生活里坚毅地挺立着,勇敢地待着,在有限可活动的空间里,做些力所能及发挥创造力的小事,怀揣着一些不甘心、一些小美好、一些微小的进步和收获……
一日又一日,平静地热烈着,活着。

▲
本文作者:也在泥中划水的废废
如果你喜欢今天的文章,对本书感兴趣
欢迎点击下图进店看看


文章原文