从“别墅唱K”到“中国人会飞”，他把广东的人情世故唱成了全球爆款？

*本文为「三联生活周刊」原创内容

揽佬是近年来全球最火的中国说唱歌手之一。他用一口惠州普通话，把广东社会的人情世故唱到了全世界。中国人从他的歌里听出乡土，外国人从他的歌里听出“vibe”（氛围）。揽佬不对他的歌做什么解释，带感就够了。

主笔｜肖楚舟

一个唱“惠普”的说唱歌手

2025年春节前后，一个名叫“揽佬”的说唱歌手开始在全世界走红。他在MV里戴着墨镜、穿着Polo衫，嘴里反复念着“来财”。短视频平台上，年轻人模仿他的招财手势，外国人也跟着他念“来财”。

2025年7月，他登上全球音乐流媒体平台Spotify的华语歌手月听众数榜首，一度超过了周杰伦。他的成功不是一时热闹。从《八方来财》和《大展鸿图》的接连走红，到2026年的《中国人会飞》，揽佬把巡演开到了美国，成了近两年全球最火的中国说唱歌手之一。

揽佬太忙了。一天凌晨，电话从伦敦打来。揽佬和团队刚刚飞到伦敦。新一轮海外巡演要开始了，只有开场前15分钟的时间和我交谈。从电话里听，揽佬的广东口音并不那么明显。我的问题一个个抛，他用简短的几个字回。后来我俩都有点沉默了。要开演了，我说祝你演出顺利。那头的话筒外，已经传来喧嚣的人声。

第一次听揽佬歌曲的人，首先会被他的唱腔吸引。揽佬唱的是“惠普”。基底是带广东口音的普通话，听上去有点满不在乎的懒劲，尾音往下走，偶尔点缀几个客家话、粤语或者潮汕话的词语。有人说他的“ad-libs”（即兴衬词）“出神入化”，几个轻描淡写的“啊”“哎”“嘛”，替换了英文说唱里的“yo”“hey”，一下就把人拉到广东老板的茶桌前。

揽佬的歌出奇地“雅俗共赏”。有人说他“土”“抽象”，也有人说他“高级”。有人单纯觉得他的歌“吉利”，也有人说他是说唱本土化最成功的人。用知名乐评人耳帝的话来说，揽佬的歌里“有重利拜神、蝇营狗苟的市井图景，有茶楼酒肆间的闲话人情、发财梦里的民间欲望、商帮运转的社会观察”。

揽佬的味道很难描述，也很难复制。今年的综艺节目《说唱巅峰对决》上，揽佬作为帮唱嘉宾，与翁杰、Vinz-T徐赢重新编排了《大展鸿图2.0》。这个舞台并没有太出圈，耳帝认为舞台效果不理想。“最好的还是揽佬自己这段，或者这首歌也只有他自己唱出来，才是那个腔调与味道。”

《八方来财》和《大展鸿图》里的揽佬把自己唱成了“阿叔”。嘴上很多大道理，手上未必做着干净的事情。

揽佬在演出现场（受访者供图）

我问揽佬，觉得自己以后会想成为阿叔吗？他说：“我没有向往过那种状态，也不想成为那种状态。好好活着就行了，那样很累的。”

重商的广东地区，阿叔无处不在。他们大多是生意人，做的什么生意很难说。挣了钱，起一间富丽堂皇的私房，在别墅里面唱K，水池里面养银龙鱼。务实是阿叔的信条，嘴上要“大展鸿图”，其实盘算着“钱包里面多几百”。讲“花钱交朋友”，其实想的是“宗旨利滚利”。

和歌里的商务江湖一致，揽佬强调他搞音乐就是“打工”。做音乐不是创作吗？“如果你不把它当作打工，就会成为没有创作意义的那种歌手。”那什么是创作的意义？他又绕回来了，“做音乐就是为了赚钱”。

不同的人都对我讲揽佬很真实，按我的理解，他的真实就是拒绝一切高大上的诠释。在镜头里，揽佬把自己打扮成“阿叔”，好像街头随处可见的中年人。解释自己的艺名“揽佬”，有时候说是做梦梦到的，觉得好听就拿来用了。

视频导演悉尼和许多广东音乐人合作过，他的团队给揽佬拍了那两支火遍外网的MV。揽佬的东西确实让悉尼觉得不一样。“惠州在广东说不上多特殊，整个岭南地区的文化有很多相似的地方。关键在于他的国际化做得成功。外国人都喜欢有点中国风的东西，但他们想看现在的中国，不是古代的那些。揽佬唱的是当下的东西。如果你现在去粤港澳的老板家里看，也还是他歌里那个样子。”

视频导演悉尼为揽佬拍摄了两支MV（袁克诚摄）

不拍MV的时候，悉尼也会接一些年轻老板的公司宣传片。他发现他们办公室里依然摆着茶桌，现代和传统在他们的办公室里并存。“我觉得揽佬抓到了一个市场，我们这种30来岁的年轻人，有的也开始经商了，但这些人其实没有自己的歌听。总不能还听上一辈的吧？这个时代可能需要我们自己的歌。”

听揽佬的人

人们疑惑揽佬为什么火，也好奇他是一个怎样的人，为什么能写出这样的歌。

我问揽佬，惠州是个什么样的地方？他说：“就是个很普通的城市。”揽佬只给了我几个惠州的地点：水东街、横江二路、惠州市实验中学、嘉士伯啤酒厂。让我自己去走走。这些地方对他到底有什么意义？他说：“没什么特别的，就是以前经常看见的地方。”

不管怎么说，揽佬还是重新定义了一些惠州的地名。打开地图软件搜“横江二路”，下面几条评论都在提揽佬歌里的梗，“这里没有皇家礼炮”“最来财的一条路”“这里出来的捞仔就是有料”。在本地年轻人口中，“捞”就是土气、俗气的意思。据说“揽佬”这个艺名也和这个字有关。

惠州有两条江、五个湖。五个湖组成了惠州西湖。东江和西枝江交汇处建了一座合江楼。楼下是商贸兴旺的水东街。与合江楼隔江相望的桥西，是惠州府城的旧所，也是老城中心。

《野狗骨头》剧照

我在桥西老街上遇到了阿蓓和阿立。阿蓓在街上租了一间两层楼的民房，开了文化空间，常有本地年轻人往来。从这栋小楼的天台望出去，不远处就是合江楼，楼下的游船码头停着两江游轮。

阿蓓认为自己不是严格意义上的“惠州人”，她是9岁才随父母搬到惠州的。“你去街上问十个人，九个都不能说是纯正惠州人。”位于深圳、东莞、潮汕地区之间的惠州人来人往。过去外地人来惠州是做生意、找工作，现在因为惠州生活成本相对低，节奏慢，吸引了许多数字游民，阿立就是近两年才搬来惠州的。

阿蓓听说过揽佬，但没有真的“听过”揽佬，对他印象最深的就是“别墅里面唱K”。听我说他是1998年出生的，又有点惊讶。在阿蓓印象里，歌里那种老派的人情世故像是千禧年的景象。阿立听得多一些，她推测揽佬走红的原因，“可能大家都怀念千禧年经济上行的时期。也可能浅薄一点，他说的都是人家爱听的话，年轻人就是想要发财，中国人就是想告诉世界我能飞”。

在阿蓓店里，我碰到三个揽佬的同龄人。她们出生于2000年，比揽佬小两岁。听说我们要写揽佬，她们有点激动，“这可是我们惠州的大名人”。

《金关》剧照

在出名以前，揽佬可能过着和所有惠州小孩差不多的生活。高中毕业后，他去四川读大学，上的是表演系。毕业后找不到合适的工作，打了好几份工，干过直播卖货，做过新媒体，后来回到惠州，传说还去“电网”上了几天班。如果搞说唱没有“走起”，他可能会在办公室里继续打工挣钱。

揽佬的父亲是四川人，母亲是潮汕人。他告诉我，家里两种方言都说。在学校和同学会说客家话，但是“基本上都是关系比较好的才说”。他的歌也是各种方言都掺一点，没有刻意地设计，“想怎么说就怎么说”。

你很难从揽佬的歌里分辨出他突然蹦出来的方言词是什么语言。惠州人自己也未必分得清。三位女孩里的KK形容自己“所有语言都是半桶水的状态，讲话的时候突然冒出一句粤语或者客家话，自己都浑然不觉”。她们家里的长辈，有的说客家话，有的说潮汕话，还有人说惠州下辖博罗县一带的方言。生活习俗也不尽相同：有些家庭像揽佬歌里唱的那样求神拜佛，也有人小时候每天跟着奶奶去教堂。什么都可以混着来，什么都可以包容，就是惠州生活的常态。

惠州文旅官方账号在社交媒体发布的视频截图

她们都听过揽佬的歌，不过都有点不好意思说喜欢。对于二十五六岁的女生来说，听揽佬好像有点“土”。她们觉得他歌里的社会场景有点遥远，但似乎隐约从爸妈口中听说过，有种熟悉又陌生的感觉。

最让她们感到熟悉的是《大展鸿图》开头的《帝女花》采样。这部经典粤剧，她们的奶奶真的会用老式CD机反复播放，她们长大了，也会闹着玩儿似的去KTV点这首曲子唱。这让揽佬的歌蒙上一层小时候的滤镜。小时候的事情总是令人怀念，“因为小时候一切都是充满希望的，感觉什么事都不会变坏”，KK说。

听揽佬显然不只是为了怀旧。他的音乐几乎可以插入任何年轻人喜欢的任何场景。KK翻出她的小红书账号给我看，里面有一条点赞不少的视频，搭配的音乐就是揽佬的《大展鸿图》。视频内容是一条“白切奶蛙”绘画视频教程，附文“这何尝不是一种粤语芳华”。网络迷因奶蛙、揽佬、粤语，碰撞出一种抽象的喜感。

聊着天，阿蓓用音箱放起《横江二路》和《东江三号》，看着歌词，她突然说：“我突然觉得他不错，他写的都是我们惠州人生活里的东西。”

阿蓓在惠州桥西老街的文化空间，这里常有年轻人来往（袁克诚摄）

“东江三号”是不存在的。我在游船码头只看见“东江二号”，“东江一号”不见踪影。歌里，揽佬在歌里把自己比作“东江三号”，站在惠州走向世界的船头。如果你站在“东江二号”面前，就会为这个比喻哑然失笑。这艘游轮很小，一天开两趟，国庆也就加开一班，价目表上写着“不满20人不开船”。“东江三号”看来又是揽佬歌里一个听起来很阔气，实际上很务实的野心。

揽佬喜欢抓取那些“接地气”的意象。歌曲里面有很具体的惠州印记，比如金叶大酒店、横江二路、嘉士伯啤酒厂和“东江三号”。也有岭南人共有的生活经验，比如活络油和念慈菴，或者雅迪电动车。

她们推荐我去金叶大酒店看看。这座1996年开业的综合型酒店建在惠州第一座立交桥鹅岭立交桥旁。它曾经是惠州的地标，在惠州几起几落的房地产大潮中屹立20多年，如今已经辉煌不再。

顺着金叶大酒店门口的鹅岭大道走下去，就能到达揽佬就读过的惠州市实验中学，再走一点是惠州市汽车客运站。这些地点都属于龙丰街道，和桥西的老城氛围不同。惠州本地人一提起龙丰，就会想起“夜市”，还有两个本地知名的工厂TCL和嘉士伯啤酒，它们都是改革开放初期落户惠州的大企业。在人们的记忆里，龙丰熙熙攘攘，也鱼龙混杂。

惠州城区，新旧交融的街景（袁克诚摄）

金叶大酒店早就不在营业状态了。酒店大门敞开，地上散落着建材。在昏暗的灯光下，灰尘弥漫，富丽堂皇的装潢让一切都显得不大真实。荒废的酒店前台背后，六只火炬状的巨型壁灯蒙了灰尘。前台对面是一组豪华欧式沙发。如果此时有一位“阿叔”夹着小手包走进来，坐下来，在这里掏出手机打电话，也会相当自然。

惠州街头的粥档和粉铺里面，大大小小的阿叔层出不穷。有的是“真阿叔”，穿着拖鞋骑着电动车出来吃早茶。也有的是“精神阿叔”。我跟阿蓓坐在街边喝咖啡，听见几个年轻人坐在隔壁桌，桌上摆着隔壁买的肠粉，用“惠普”聊哪款超跑最带劲。阿蓓跟我相视一笑，“这对话很揽佬”。

我特地挑半夜去了一趟横江二路，据说这是揽佬家住过的地方。如他所说，这里没什么特别的。街上没有灯红酒绿，只有一间粉店开着，几个穿着工字背心的阿叔就着啤酒吃粉。粉店斜对面是一家精酿啤酒吧，揽佬《东江三号》里有句话：“鱼庄？鱼庄早都倒闭了，现在好去开酒吧啦，开个精酿吧是不是。”

拼贴美学

揽佬的走红，不仅与音乐本身有关，也与MV提供的视觉符号相关。悉尼给揽佬制作了两条MV：《八方来财·因果》和《大展鸿图》。他告诉我，揽佬就提了一个要求——“天马行空”。

惠州街头充满烟火气（袁克诚摄）

《八方来财·因果》的MV讲的其实是个有讽刺寓意的故事。前半段是在广州一间旧仓库里拍的，揽佬扮演一个放高利贷的人，一边求神念佛，一边在牌桌上给富二代下套。后半段，揽佬走下牌桌，在车里小睡一会儿，一下子穿越到了天庭。他戴上镣铐，在一片塑料感很重的假山前面念叨“因果报应”的大道理，最后狼狈地被天兵天将抓走。

整个MV的制作过程充满了有意无意的“粗制滥造”。悉尼告诉我，揽佬手上的镣铐其实是塑料的，从广州影视城的道具仓库里扒拉出来，拍摄的时候压根扣不上，只能拿胶带缠上。要布置一个带水雾的园林场景很贵，他们去找了几家广州的园林式酒家，但人家不愿意出借场地，只让他们在包厢里拍了一场酒桌戏。最后在佛山找到一个卖盆景的商家，老板自己造了个园子展示盆景，平时开着也是浪费，才让他们拍了那场“天庭戏”。

《八方来财》MV

片场里的“真阿叔们”是悉尼的团队从广州本地找的群演。他们退休以后，没事就演演短剧，专门扮演那种在老大背后站一排的黑社会打手，演MV里的高利贷打手是轻车熟路。阿叔们在片场才第一次听到揽佬的歌，但很快就能“摇起来”。或许因为歌曲里多少有来自他们那个辈分的老歌采样，或许因为歌词里念叨的江湖故事是他们熟悉的，他们“摇得很带劲”。

奇特的采样选择是揽佬的一个特点。《大展鸿图》用了经典粤剧《帝女花》，《八方来财》用了韩国歌手仁顺伊的一首老歌，《因果》用了1986年版《西游记》里的《天府乐》采样。

《大展鸿图》MV

为了匹配歌曲风格，悉尼找了1986年版《西游记》的纪录片来看，发现当年剧组四处辗转，条件有限，拍摄手法在今天看来比较粗糙。他故意模仿老式摄像机推拉、手摇的感觉。如果拍到取景太规整、精致的画面，揽佬会要求删掉。

中山大学中文系副教授林峥和揽佬有过一次对谈。她觉得，“粗糙”和“拼贴”恰好是揽佬的精髓。揽佬喜欢使用孟菲斯风格，这是一个来自美国田纳西州的说唱流派。早期制作的时候，歌手们经费有限，经常使用鼓机、循环采样和简陋的家庭录音设备。低保真的音质、重复的节拍和失真的音色，都是孟菲斯风格的标志。揽佬的音乐也保留了这些“毛刺”：旋律和节拍简单直接，采样来源庞杂，听起来像是从各种地方捡来素材，拼在一起就唱。

林峥和揽佬讨论过“土”和“洋”的问题。揽佬把这个问题挡回去了，“谁能说什么是土，什么是洋？”

林峥在揽佬身上看到的是一种夺回审美定义权的自信。在她看来，揽佬的广东不是一个文化遗产意义上的广东，“他提取的意象不是粤剧、醒狮、骑楼、早茶这样一个博物馆式的岭南。他的广东是一种社会生活，风水，因果、老板挥笔题字等等。其实是把广东社会里没有被当作‘文化’的一种日常知识提炼出来，变成了他的歌词”。

《要久久爱》剧照

“在所谓的都市中产趣味里，真正‘高级’的财富应该表现得克制、极简、有设计感，最好看不出‘我很有钱’。但银龙鱼、红木家具、玉牌则恰恰相反，它们在说，财富应该被看见，吉祥应该被说出来，成功应该是看得见摸得着的。”林峥说，“谁能定义什么是美，什么是有格调？我觉得他是在破除这个东西。”

听不懂也没关系

跟揽佬第一次见面的时候，林峥有个印象很深的细节。当时节目摄制组准备了一张《帝女花》的黑胶唱片，让林峥送给揽佬，大概是想要起到“破冰”的作用。结果揽佬接过去没什么表情，只是说了句“这是我奶奶她们听的”。

林峥形容揽佬音乐里的元素，有种什么都是“料”的感觉，“对他来说，西方的音乐风格也好，本地文化的这些意象、采样也好，都是‘料’。揽佬的态度就是这样，《帝女花》作为一个采样，也只是‘料’，其中并没有包含什么对于传统粤剧的喜爱或者情怀。这是一个拼接用的元素”。

林峥研究过五条人。同样是广东本土文化代表人物，五条人和揽佬都有点“土洋结合”的感觉。但揽佬好像又在五条人的基础上进行了“迭代”。她跟揽佬聊起打口碟和黑胶，揽佬说他不听，“我出生的时候就有MP3了”。

揽佬已经是完全的互联网媒介时代原住民。“传播不是他创作之后的环节，而是他的创作形式之一。他创作的时候就在考虑传播了，他音乐中粗糙的质感、提神醒脑的循环旋律、朗朗上口的歌词，都和短视频那种粗糙的切片形式非常契合。”林峥说。

对外国听众来说，揽佬的劲爽没那么复杂。来自英国的嘻哈音乐制作人HARIKIRI长期在中国和说唱艺人合作。有一天，HARIKIRI和朋友们在家里聚会，打开Spotify随机播放，音箱里一下传出了揽佬的歌《八方来财》。HARIKIRI立刻下了判断，这首歌在国外能火。

“首先这首歌本身很好听，整体非常成立，简直像是专门为我们这些外国人创作的。但在此基础上，你又发现写出这首歌的人竟然是中国人。于是你会忍不住想：‘这是谁？怎么回事？中国到底发生了什么？’长期以来，中国以外的世界其实对中国知之甚少。所以，当这些元素联系在一起时，就会激发出很多层次的好奇，让人忍不住想继续探究。”

2010年，读大学的HARIKIRI从英国来到北京交换学习。他最初并不是来做音乐的，而是想看看中国，“在我成长的上世纪90年代，西方关于中国的信息实在太少了”。他出生于伯明翰，有牙买加家庭背景，对亚洲感兴趣，中文是他掌握的第四种语言，“我觉得自己在中国接触到的不同方言，尤其是音乐人使用的方言，都有各自不同的韵味、语调和节奏”。

HARIKIRI试图用不同的比喻让我明白不同方言口音在他耳朵里的区别。如果用他自己的语言来打比方，英语像雕刻刀，牙买加语像锯子。表达目的不同，自然会选择不同的语言，“如果我想去砍树，就不会选一把雕刻刀”。采访途中，他接了一个弟弟打来的电话，“你听，我跟他说英语就和跟你说话的时候不一样，会更含糊一些，节奏也更自由”。

在中国做嘻哈音乐多年，HARIKIRI经常鼓励音乐人用方言表达自己（孙晓晨摄）

十多年前，中国嘻哈仍处于地下发展阶段，但成都已经形成了以说唱会馆CDC为代表的本地音乐社群。爱玩电子乐的HARIKIRI经朋友介绍认识了马思唯，后来参与制作Higher Brothers的作品，也与CDC的多位歌手展开合作。近几年，他和来自福州的女说唱歌手万妮达合作制作了一系列歌曲。

一路看下来，有地方特色的说唱歌手似乎特别吸引他。中国方言在一个外国人听起来，到底有什么特别的魅力？

读大学的时候，HARIKIRI学的自然是最标准的普通话。当他听见马思唯说成都话，或者万妮达说福州话的时候，耳朵会告诉他这种陌生的语言里面有种和普通话不同的“突起”，可能是一个音节，可能是一个转调或者一种节奏。这种变化会让他突然感觉看到了这个人的“另外一面”。

揽佬的音乐能火，也是因为他让海外听众感觉到了中国的“另一面”。“他的歌有种黑暗感。仔细想想，中国让全世界最着迷的东西，其实是功夫、武术这一类东西。这些东西有黑暗面，但其中也有一种艺术性。即使想向外界展示好的一面，也应该让另一面同时存在，才能呈现出一个整体。只有人们看到这样的完整性时，才算真正传达了你是谁。”

最近两年，HARIKIRI发现越来越多的中国说唱歌手愿意用自己的家乡口音去创作了。“我觉得近些年出现了一股潮流：人们试图在音乐中寻找自己的身份认同，思考当自己在做一种原本来自国外的音乐类型时，究竟是什么让自己的表达具有独特的中国性。所以，归根结底，问题还是回到了身份认同上。我觉得，最根本的是弄清楚如何利用自己拥有的，或者能够获得的工具，表达自己究竟是谁。”

（本文选自《三联生活周刊》2026年43期封面故事，文中阿蓓、阿立、KK为化名）