▲ 2025年7月18日，梅艳芳出道43周年，粉丝们在香港举行纪念活动。（视觉中国/图）
盗贼取走的是一捧骨灰，毁掉的却是一个可以反复祭奠的记忆空间。
文｜南方周末记者 汪畅
责任编辑｜黎衡
2026年10月10日，梅艳芳63岁冥寿。往年这一天，歌迷们会去大屿山宝莲禅寺祭拜，举办一些纪念活动，但今年他们发出的是一份声明，文中提到，安放在海会塔的梅艳芳骨灰，7月18日就已经发现不在了。报警将近三个月，还没有寻回。
次日，香港警方回复中新社称，香港警方已经把案件列作“求警协助”，交由大屿山警区重案组跟进，暂时没有进展，不过，警方会继续与报案人及相关人士保持联络并作适当跟进。
一桩牵动了许多人心绪的案子，至今悬在半空。据香港《星岛日报》实地探访，寺方法师的说法是，怀疑龛位的螺丝因热胀冷缩而松脱了，而海会塔入口及内部有闭路电视，并设有保安巡逻。与近几年香港名人骨灰被盗事件不同，目前没有消息称梅艳芳家属接到过勒索电话。
骨灰是一个人留在世上最后的实体，也是与逝者身份、记忆、人际关系绑定的符号。到了公众人物身上，这个符号还会被放大为集体记忆的载体。
梅艳芳离世23年，海会塔那一格龛位始终有歌迷来祭拜。人们来这里，看的是她唱过的歌、演过的角色，是几代人对香港流行音乐黄金年代的一份共同记忆。人们将她称为“香港的女儿”，这个称呼本身就说明，对梅艳芳的纪念早已超出家庭私事的范围。
2004年1月11日，香港歌迷们手持已故流行天后梅艳芳的照片向她致敬。2003年12月30日凌晨2时50分，梅艳芳因癌症引发肺功能衰竭，在香港养和医院病逝，终年40岁。（IC photo/图）
粉丝作为守护共同体
2003年，梅艳芳因病去世。据中新网等媒体报道，当年，梅艳芳的母亲为求女儿身后清净，将她的骨灰安置在香港大屿山宝莲禅寺海会塔的一个偏僻位置。灵位上没有写她的本名，也未放遗照，只留下乳名“珠女”，生卒年月亦换了历法，对外甚至给过一个错误的地址。
歌迷在第二年祭拜时，花了数月才找到。2015年，梅艳芳逝世12周年之际，梅艳芳国际歌迷会会长对媒体透露此事后，外界才真正知晓。可如此保密和低调，骨灰还是遭遇盗窃，令人震惊。
最先发现这件事的，依旧是歌迷。7月18日，有粉丝前去祭拜，见龛位门上的螺丝松了，打开一看，里面的骨灰瓮已经不见，当即通知梅家，并且报了警。到了10月10日，一份署名“梅艳芳家人”的紧急呼吁对外发出，由歌迷会转发扩散，梅艳芳的哥哥梅启明称将拿出五万港元，希望在重赏之下，能动员广大市民和歌迷提供关键线索。
盗贼取走的是一捧骨灰，毁掉的却是一个可以反复祭奠的记忆空间。这正是这类案件区别于普通盗窃的地方，骨灰不是普通意义上的财物，它没有市场价，不能流通，也无法被消费。它的分量在于它与逝者身份、记忆和人际关系的绑定。
法国历史学家诺拉提出一个概念，叫作“记忆之场”，意思是当记忆不再靠日常经验自然延续，人们才需要把它安放在某个具体的地方、物件或仪式里，让它替一个群体记住。海会塔里那个龛位只是一方格位，给人们提供一个祭拜的落点，但其实是几代歌迷对梅艳芳的回忆与情感，几代人对香港流行文化黄金时代的凝结。
粉丝纪念逝去的名人，不是什么新鲜事。张国荣2003年在香港中环文华东方酒店离世，从此每年4月1日，都有大批歌迷自发到楼下献花，今年恰逢他70岁冥诞，花海和花牌摆满了人行道。据媒体报道，黄家驹的墓在将军澳坟场，多年来也曾遇到意外，几次遭遇涂污和砸毁，但又总被歌迷修好。
粉丝与偶像的联结，从前大多被定义在台前。明星是遥不可及的，粉丝们隔着屏幕认识一个人，在台下为他鼓掌、流泪，有时也买专辑，看演唱会，追行程。到了今天，追星早已不是单向的，粉丝们日常会打榜、应援和做数据，会在偶像受委屈时集体发声守护，会亲手操办一场生日会、追思会。这是一种“情感劳动”，投入的是时间与心意，也把自己的情感和另一个人绑在了一起。偶像的悲喜，渐渐成了“我们的事”，参与感把原本遥不可及的距离，一点点填平。
偶像去世后，这些联结会落到最朴素的地方。正如梅艳芳的歌迷，每年10月10日其冥寿之际，各地歌迷会带着鲜花和生日蛋糕前往大屿山海会塔祭拜。而在其忌日12月30日，又聚到省善真堂祭拜、办斋宴。这份守护还延伸到公益，“四海一心”慈善基金与歌迷会在2008年汶川地震时分别捐赠十万元善款，而2026年甘肃地震期间，仍有歌迷以“梅艳芳粉丝”的名义捐款。
每个公众人物都在人们内心世界中扮演着具体的角色，他们可能会提醒着人们的某段过往，或是象征着人们精神世界中重要的部分。因此即使粉丝们与偶像从未谋面，抑或是并不存在真正的社会交往，也依然会因TA的逝世产生真实的悲伤，因为那份联结早就在心里成立。
2026年9月22日，香港尖沙咀星光大道，梅艳芳铜像在修复后重新揭幕。(视觉中国/图)
公共纪念场所何以保证骨灰安全？
世界范围内，名人遗骸被觊觎的故事从没断过。
1978年，著名喜剧大师卓别林过世才两个多月，两个失业的汽车修理工趁着夜色挖开他的墓地，把那口约135公斤重的橡木棺材搬走，埋进一片玉米地里，然后回头找他的遗孀要一笔高额赎金。
而近年来，在香港亦有多起名人骨灰被盗事件。
2025年5月至8月间，沙田私营骨灰安置所宝福山发生名人骨灰被盗案。盗贼的手法指向一个令安防体系难堪的事实，盗贼们在撬开龛位取走骨灰后，能够将外观恢复原状，以至于定时巡查未能察觉内部已经空空如也。
已故武术指导刘家良的骨灰即在此案中被盗。其遗孀翁静晶于2025年11月公开证实，盗贼曾发来骨灰盒照片，最初勒索6000万港元，她拒绝支付。同批受害者还包括已故电影出品人向华胜，其骨灰与刘家良的一并于2026年2月寻回。警方将案件定性为勒索，至少一名男子被拘捕并被控串谋勒索罪，案件进入司法程序，仍有同伙在逃，调查方向疑与跨境犯罪集团有关。
宝福山系列案中，盗贼取走骨灰后再向家属开价，骨灰被用作谈判筹码。不过，梅艳芳案至今没有家属被索财的公开消息，警方也未将案件按勒索处理。目前更值得追问的是，同类风险为何反复落在公共纪念空间？
据申诉专员公署的资料，香港近年超过九成遗体以火葬方式处理，骨灰龛位的需求长期处于高位。寺庙、骨灰安置所这类场所，本来是为了让活着的人有个祭拜的去处，日常管理的对象是访客，基本只涉及引导、限时和维持秩序，而不是防备有人冲着龛位内部下手。
梅艳芳案暴露的缺口正在这里，海会塔方面无法回溯灵龛被开启的时间，说明问题的关键不在有没有监控，而在于监控与巡查是否被组织成一套能够发现内部异常的系统。如果巡查只停留在外观，如果监控存在角度盲区，抑或是未覆盖龛门正面，那么电子眼和巡逻无法证明防护是否有效。
在香港现行法律中，骨灰本身能否构成《盗窃罪条例》意义上的“财产”，成文法没有给出答案，判例也尚未作出具有约束力的明确认定，香港因此没有单纯针对窃取骨灰行为的专门罪名。香港大律师陆伟雄曾指出，普通法下一般尸体不视为财产，难以盗窃罪论处，但若尸体经技术转化、以保存为目的成为骨灰，该骨灰或会成为有价值的财产，属可以被盗窃的物品。不过这一认定仍有讨论空间。
事后的追责难以认定，事前的安防同样缺少硬性的制度约束。香港《私营骨灰安置所条例》主要覆盖商业龛场，寺院自用的骨灰安放空间长期不在强制监管框架之内，即便对受监管的场所，条例和管理方案范本也没有规定统一的监控覆盖范围、巡检频率或龛位锁具的防撬等级。
更棘手的是，就算哪天骨灰被找回，也难以证明那就是梅艳芳的。因为骨灰没有编号可供登记和追踪，也没有指纹可以进行数据库对比，一旦离开了原来的龛位，真假就成了悬案。
真正为这一切承担代价的，是具体的人。8月30日，梅艳芳的骨灰被发现失窃一个多月后，已经102岁的梅母因为进食时出了意外，晕倒后被送进医院，抢救无效过世。她生前多次表达，希望逝去后能跟女儿葬在一起，但梅艳芳的骨灰至今没有下落，这位母亲最终能不能跟女儿团聚，仍是未知数。
